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PRÓLOGO
César Rendueles e Igor Sádaba

Imagínese una larga cola frente al inem. Seguramente 
muchas de esas personas hoy en paro tenían hasta hace 
poco empleos relacionados directa o indirectamente 
con el sector inmobiliario: peones de obra, administra-
tivos, agentes comerciales, pero también vendedores de 
muebles y electrodomésticos, albañiles dedicados a las 
reformas o arquitectos. De repente, un pequeño grupo 
de informáticos, abogados y profesores de universidad 
se colocan en la acera de enfrente con un megáfono y 
empiezan a burlarse de los parados. Les responsabili-
zan de su situación por formar parte de una industria 
moribunda y no haber sido capaces de amoldarse a las 
dinámicas económicas emergentes. Les acusan de ha-
ber acaparado subvenciones estatales y haber participa-
do en la creación de la burbuja inmobiliaria. Les echan 
en cara su escasa capacidad de adaptación a los nue-
vos tiempos, a oleadas históricas arrolladoras que hay 
que aprender a surfear y que sería ingenuo y pernicioso 
intentar detener. Los de izquierdas les recordarán su 
complicidad con la financiarización capitalista. Los de 

MARX8.indd   9 07/11/2014   10:30:06



10

Prólogo

derechas les reprocharán haber perjudicado a los consu-
midores con sus prácticas monopolistas. 

Es una escena inimaginable, claro. Y, sin embargo, en 
esos parámetros se han movido muchos de los discur-
sos que han proliferado en torno a los problemas de la 
propiedad intelectual, especialmente algunos de los más 
críticos. Lo mejor que muchos de los que cuestionan o 
atacan el modelo dominante del copyright han tenido 
que decirles a los libreros, camarógrafos, empleados de 
tiendas de discos, taquilleros, guionistas, acomodadores, 
ingenieros de sonido, actores, músicos, vendedores de 
palomitas, escritores, directores de fotografía, roadies, 
periodistas… es que monten una campaña de crowdfun-
ding y ajusten las velas a los nuevos vientos de cambio. 

Los problemas relacionados con la subsistencia mate-
rial de esas personas o de la financiación de los proyec-
tos en los que participan han quedado completamente 
perciclitados por las cuestiones jurídicas y tecnológicas. 
Apenas se ha debatido acerca de la salarización o remu-
neración en el campo artístico y cultural, del descenso 
de la financiación pública en los últimos años o de las re-
laciones entre el Estado y las empresas en esos ámbitos. 
A tenor de las discusiones recientes sobre el copyright, 
lo único que parece relevante es que hay tecnologías 
que permiten compartir contenidos e instrumentos ju-
rídicos para blindar esa posibilidad. Es decir, se reduce 
todo a un problema técnico aparentemente neutro que 
sombrea los dilemas políticos subyacentes. El modo en 
que se producirán esos contenidos y se remunerará (o 
no) a los productores, o la relación de poder entre las 
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grandes empresas del copyright y sus trabajadores pa-
rece no importarle a nadie. Como si los intereses de un 
inmigrante ilegal que trabaja como mozo de almacén 
en la Warner fueran los mismos que los de los accionis-
tas de la compañía. Este libro de David García Ariste-
gui desafía ese consenso y abre un campo de discusión 
política y laboral que los movimientos de cultura libre 
necesitan afrontar.

Si hace dos o tres décadas alguien nos hubiera pedido 
alguna opinión, por vaga que fuera, sobre la propiedad 
intelectual le hubiéramos tildado de pervertido (¿le-
galofilia?) y le hubiéramos mandado a empollar algún 
compendio de derecho mercantil. Se trataba de temas 
áridos y técnicos solo aptos para picapleitos ocupados 
con jurisdicción secundaria y casos menores de comer-
cio que apenas nos afectaban. Tal vez le hubiéramos 
recomendado lecturas relacionadas con la ecología, el 
feminismo o el pacifismo, mucho más cercanas a la 
agenda política del momento.

A día de hoy el panorama ha cambiado drástica-
mente. Las discusiones sobre la propiedad intelectual 
han adquirido una centralidad política incuestionable. 
La mochila y el vocabulario del militante del siglo xxi 
están llenos de referencias al copyright, a los derechos 
de autor o a las patentes. Este giro no ha sido acciden-
tal y está perfectamente justificado. Es una respuesta a 
la ofensiva neoliberal que ha impulsado un proceso de 
privatización violento y generalizado. La intensificación 
de la acumulación por cercado legal, del paradigma del 
individualismo posesivo y de las prácticas empresariales 
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acaparadoras han otorgado a la propiedad intelectual un 
papel protagonista en nuestro presente globalizado. De 
Colombia a Indonesia, de Etiopía a Canadá, una ava-
lancha de mecanismos jurídicos, tratados internacio-
nales y regulaciones apropiacionistas van delimitando 
nuestra relación con la cultura, el trabajo o la naturaleza. 

Este proceso, sin embargo, no ha surgido de la chis-
tera de algún miembro de la Escuela de Chicago. Es la 
conclusión de una historia larga, conflictiva y a menudo 
contradictoria. Muchos debates actuales entorno a las 
propiedad intelectual están contaminados por sobredo-
sis de romanticismo idealista. El campo de lo que se 
puede discutir está delimitado por una serie de figuras 
mitológicas –el pirata, el mantero, el autor, las disco-
gráficas y las editoriales, los gorrones…–que impiden 
cuestionar esos escenarios constituidos. De nuevo, este 
ensayo desmonta esas precomprensiones. La historia de 
la propiedad intelectual no es lineal, está repleta de pro-
cesos y personajes ambivalentes y de consecuencias no 
esperadas de decisiones contingentes. 

Este libro propone una perspectiva innovadora. Mu-
chos de los más firmes críticos de la propiedad inte-
lectual han caído en una especie de trampa naturalis-
ta y han otorgado a los dispositivos legales un valor 
excesivo. Como si al revertir su sentido jurídico —de 
copyright a copyleft— quedara garantizado un cambio 
social radical. Como si las licencias pudieran cambiar 
el mundo y resolver de un plumazo cuestiones políti-
cas centrales. El movimiento de conocimiento abierto 
ha concedido demasiado al capitalismo, ha aceptado un 
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corpus intelectual heredado que prestaba escasa aten-
ción al contexto económico, social o político. Muchas 
de las críticas a la gestión privativa del arte y cultura se 
han enfangado en procedimientos y mecanismos for-
males y han desatendido las cuestiones relacionadas con 
las decisiones éticas y políticas sustantivas.

Por eso, muy pocas alternativas a la propiedad intelec-
tual convencional han integrado en sus proyectos alguna 
clase de crítica del mercado de trabajo, una redefinición 
de la categoría de trabajador intelectual, una solución 
viable para las tareas de mediación, formas de retribu-
ción justa de actividades artístico-culturales o, incluso, 
alguna clase de complicidad con proyectos políticos an-
tagonistas más amplios. La opción mayoritaria ha sido 
dejar esas cuestiones abandonadas a la espontaneidad 
de la red, como antes el liberalismo propuso abando-
narlas a la espontaneidad del mercado. La confianza en 
que algún mecanismo impersonal cooperativo –la mano 
invisible de Internet– proveería de soluciones a los dile-
mas políticos de fondo ha lastrado, al menos en parte, la 
potencia progresista de estos movimientos. Este ensa-
yo, en cambio, propone una perspectiva alternativa que 
cuestiona el consenso dominante inyectando en los de-
bates sobre la propiedad intelectual problemas urgentes 
relacionados con los conflictos laborales, la desigualdad 
y, en última instancia, la lucha de clases.
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PREFACIO
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

En la ii Universidad Popular de Verano de la Cebada, 
organizada por el colectivo c4c, nos vimos obligados a 
realizar un triste anuncio: la cultura libre había muer-
to. Entendíamos por cultura libre un movimiento que 
pretendía huir con nuevas licencias del paradigma de 
«todos los derechos reservados» en los productos cul-
turales, crear sus propios canales de difusión y generar 
sus propias instituciones y cooperativas, al margen del 
voraz entramado industria-entidades de gestión. Pero 
no se ha conseguido, hoy por hoy, ninguno de estos ob-
jetivos.

Las licencias libres, utilizadas como un simple logo en 
webs y blogs sin demasiada reflexión sobre qué implican 
en realidad, posibilitan la precariedad de cada vez más 
freelances: ¿quién va a pagar por fotos o audiovisuales de 
movilizaciones y actos si hay abundante material libre y 
gratuito? Los medios de comunicación y canales como 
Youtube y Flickr celebran la cultura libre, pero no los 
periodistas y creadores que intentan vivir de su trabajo. 
Meterse con la sgae y las personas que trabajaban en 

MARX8.indd   17 07/11/2014   10:30:06



18

Prefacio

la industria musical era fácil, y el mantra de «los músi-
cos que vivan del directo» muy celebrado. Pero… ¿cuál 
es ese «directo» para escritores, fotógrafos, periodistas, 
etc.? El propio Juan Gómez-Jurado, escritor que afir-
maba en el 2011 que la piratería no existía, ahora recla-
ma en las redes sociales que no se compartan sus libros 
hasta pasado un tiempo prudencial de la publicación, es 
decir, que no le pirateen. 

En el 2004 Mercé Molist anunciaba en su blog: «Han 
violado mi licencia copyleft: ¿y ahora qué?» Se refería 
a un artículo escrito por esta periodista experta en el 
movimiento hacker, bajo una licencia copyleft, que había 
sido cortado y pegado tal cual por la agencia Servimedia 
y vendido a sus clientes (El Mundo y abc entre otros) 
como elaborado por la propia agencia. Diez años des-
pués, casos idénticos relacionados con otros periodistas 
freelances demuestran que la situación no ha cambiado: 
ante los abusos de los medios solo queda la denuncia 
pública y recurrir a un abogado experto en propiedad 
intelectual.

La cultura libre surge, al igual que el software libre, 
en los eeuu, en un marco legal muy distinto al europeo 
en todo lo relacionado con la propiedad intelectual. Las 
licencias Creative Commons y la filosofía del copyleft fue-
ron el resultado del primer movimiento social genera-
do en torno a la propiedad intelectual. El software libre 
goza de buena salud, pero la cultura libre no. El tratar los 
productos culturales o las noticias como si fueran soft-
ware y no tener presentes las diferencias entre los distin-
tos marcos legales ha supuesto una barrera insuperable. 
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Las diferencias entre el código de un programa y libros, 
canciones o películas son cada vez más evidentes, pero se 
sigue insistiendo en que el uso de las Creative Commons, 
por sí solas, van a acabar con la precariedad y con los 
abusos de la industria. Más que nuevos tipos de licen-
cias son necesarias instancias colectivas para la defensa 
colectiva de los derechos de autor. Necesitamos sindica-
tos en el ámbito de la cultura. Este libro es un modesto 
intento para empezar a sentar las bases históricas, ideo-
lógicas y discursivas para ese proceso.

Todos los derechos reservados

En una reciente antología sobre Marx aparecía el si-
guiente aviso:

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra 
está protegido por la Ley, que establece penas de prisión 
y/o multas, además de las correspondientes indemnizacio-
nes por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, dis-
tribuyeren, o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, 
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo 
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la 
preceptiva autorización.

Este aviso de corte casi apocalíptico nos sirve para ilus-
trar una idea que va a aparecer de manera recurrente 
en este libro: en la propiedad intelectual casi nada es lo 
que parece. 
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Lo primero que hay que resaltar es que, aunque pa-
rezca mentira, este aviso en la actualidad no es ne-
cesario. En la Ley de Propiedad Intelectual española 
(lpi) una obra tiene protección solo por el hecho de 
ser creada, no son necesarias las llamadas formalida-
des, como su registro o insertar un aviso de «todos 
los derechos reservados». De hecho, no poner ningún 
aviso a nivel legal supone exactamente lo mismo que 
explicitar «todos los derechos reservados». La inercia 
que propicia que se sigan poniendo de manera siste-
mática estos avisos es por una suerte de colonialismo 
cultural: en eeuu estos avisos o formalidades fueron 
necesarios hasta muy recientemente, por lo que aquí se 
mimetizan prácticas que en realidad hace lustros que 
no son necesarias.

Con los avisos de «todos los derechos reservados» 
se suele dar la impresión de que la lpi es mucho más 
restrictiva de lo que en realidad es. En España es to-
talmente legal utilizar partes de un texto gracias al de-
recho de cita. Y también pueden transformarse obras 
ajenas gracias al derecho de parodia, muy relacionado 
con la libertad de expresión. La propiedad intelectual 
tiene excepciones y límites poco conocidos. Sin olvidar 
que en el siglo xxi han aparecido las llamadas licencias 
libres, donde los creadores pueden distribuir sus obras 
con una filosofía menos restrictiva de «algunos dere-
chos reservados». Las más populares son las licencias 
Creative Commons, vinculadas a la cultura libre.
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El marco europeo y el marco anglosajón de 
propiedad intelectual

Hay que tener presente que han existido dos marcos 
de propiedad intelectual, el anglosajón y el europeo (un 
tercer grupo sería el de los países sin regulaciones en 
este campo). A finales del siglo xx se produjeron cam-
bios en el modelo anglosajón de propiedad intelectual, 
en el momento que Reino Unido y eeuu se integraron 
plenamente en el Convenio de Berna.

El modelo anglosajón tiene su origen a principios 
del siglo xviii en Inglaterra. Desde ahí se fue trans-
mitiendo a todas sus excolonias. El modelo europeo 
o continental surgió de la Revolución Francesa y se 
implementó también en los estados bajo influencia de 
Francia, como es el caso de España. La redacción y fir-
ma del Convenio de Berna, el primer tratado interna-
cional relacionado con la propiedad literaria (antece-
dente de la propiedad intelectual) se produjo en 1886. 
El Reino Unido firmó el acuerdo pero no armonizaría 
su legislación con el marco europeo hasta la firma de 
eeuu en 1989.

Insistimos en la existencia de dos marcos reguladores 
de propiedad intelectual porque éstos siguen presentan-
do diferencias importantes. En el marco anglosajón la 
manera de regulación es el copyright, una visión utilita-
rista de la propiedad intelectual y centrada en los aspec-
tos comerciales de la creación cultural. En el marco eu-
ropeo la regulación es a través de los derechos de autor, 
una forma de regulación que contempla además de los 
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aspectos mercantiles los llamados derechos morales (au-
toría, integridad de la obra etc.) históricamente inexis-
tentes y ahora casi testimoniales en el marco anglosajón.

El Reino Unido, al adherirse parcialmente al Conve-
nio de Berna, siempre ha sostenido una posición inter-
media entre los marcos anglosajón y europeo de regula-
ción. Por su parte, eeuu estableció sus propios acuerdos 
internacionales. La primera divergencia que se produjo 
entre eeuu y el resto de países fue en la necesidad de 
formalidades: a instancias de Alemania en la revisión 
de Berlín del Convenio de Berna en el año 1908 to-
dos los paises firmantes acordaron la eliminación del 
registro obligatorio de la obra y el aviso legal de «todos 
los derechos reservados» como requisitos para obtener 
propiedad intelectual. Los tiempos para la eliminación 
de las formalidades fueron distintos en cada estado, ya 
que, por ejemplo, en España fueron obligatorias hasta 
1987. En eeuu si no se cumplían las formalidades la 
obra pasaba automáticamente a dominio público, aun-
que desde su adhesión al Convenio de Berna en 1989 se 
flexibilizaron los requerimientos.

Otra divergencia posterior fueron los llamados dere-
chos morales, que a día de hoy no acaban de ser asumidos 
en eeuu, solo formalmente. Estos derechos fueron intro-
ducidos en la revisión del Convenio en Roma en 1928, a 
instancias de Francia y Alemania. Países como el Reino 
Unido tardarían en reconocerlos. Estos derechos fueron 
tradicionalmente uno de los mayores obstáculos para que 
eeuu firmara el Convenio de Berna. La última divergen-
cia que se produjo entre los firmantes del Convenio y 
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eeuu fue en 1976, cuando este estado reconocía una serie 
de excepciones a la propiedad intelectual conocidas como 
fair use (uso justo, si traducimos literalmente), similares 
al derecho de cita o de parodia que tenemos en la actua-
lidad en la lpi española. Aunque a partir de 1988 tanto 
eeuu como el Reino Unido han convergido a nivel inter-
nacional en la manera de regular la propiedad intelectual, 
pero se mantienen algunas diferencias que sintetizamos 
en el siguiente cuadro: (Ver cuadro en página siguiente).

Propiedad intelectual y propiedad industrial, 
un problema que viene de lejos

En España distinguimos siempre (o se debería distin-
guir) entre propiedad intelectual y propiedad industrial. 
Es decir, se protege con propiedad intelectual a una 
obra literaria, artística o científica y con propiedad in-
dustrial una patente, una marca o un diseño industrial. 
La distinción es importante, porque la propiedad inte-
lectual y la industrial son ámbitos diferentes con formas 
de regulación también diferentes. Por ejemplo, en Suiza 
y Holanda durante el siglo xix se abolieron las patentes, 
pero se mantuvieron los derechos de autor. La propie-
dad industrial fue más polémica en su origen y tardó 
más en ser aceptada, de hecho las primeras reivindica-
ciones de los inventores en Inglaterra en el xix fueron  
poder conseguir que se les adjudicaran las patentes con 
la misma facilidad con la que los escritores obtenían un 
copyright. A día de hoy, en todo el mundo, conseguir 
una patente es un proceso largo y costoso, en cambio 
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la protección de una obra artística se consigue automá-
ticamente con su creación, desde que se eliminaron las 
formalidades en la propiedad intelectual.

En la propiedad intelectual no se protegen ideas, se 
protegen las expresiones de esas ideas, por lo que la ori-
ginalidad no es un requisito previo. En cambio, en la 
propiedad industrial la originalidad de patentes, marcas 
y diseños industriales es un requisito previo indispensa-
ble, así como la obligatoriedad y la necesidad de regis-
tro. La originalidad es crítica en la propiedad industrial. 
Así las cosas, si un científico publica un trabajo en una 
revista académica y posteriormente intenta patentar sus 
propios descubrimientos, no podría, ya que, al haber 
sido divulgado previamente, no sería un invento origi-
nal (y es irrelevante que fuera él mismo quien publicara 
previamente los resultados). No es una práctica inusual: 
Fleming publicó su descubrimiento de la penicilina sin 
patentarla para facilitar su síntesis y que pudiera comer-
cializarse lo antes posible.

España es de los pocos países que distingue con-
ceptualmente propiedad intelectual e industrial. En la 
mayoría de países términos como intellectual property o 
propriété intellectuelle engloban derechos de autor y pa-
tentes, por lo que muchas veces veremos traducciones 
en las que se habla de propiedad intelectual para hablar 
de patentes, algo inexacto en España. Y si accedemos a 
textos históricos relacionados con la propiedad intelec-
tual e industrial la confusión aumenta. 

Como descubrió el académico Justin Hughes en su 
riguroso trabajo A short history of «intellectual property» 
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in relation to copyright (2012), los primeros usos de in-
tellectual property no englobaban a la propiedad indus-
trial. No se empezó a hablar de propiedad intelectual 
hasta mediados del siglo xix, ya que este nuevo tipo de 
propiedad inmaterial al principio era conocida simple-
mente como propiedad literaria. El uso de intellectual 
property o propriété intellectuelle como paraguas común 
para la propiedad intelectual e industrial se normalizó 
a finales del siglo xx, en concreto desde la creación de 
la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 
en 1967.

En el siguiente cuadro presentamos de manera es-
quemática las diferencias entre las dos formas de re-
gulación. En la columna central aparece la propiedad 
intelectual, la única que analizaremos en este libro y con 
la que aludiremos únicamente a derechos de autor y co-
pyright: (Ver cuadro en página siguiente).

Recorrido del libro

Nuestra historia comenzará con el análisis de los oríge-
nes del copyright en Inglaterra después de la Revolu-
ción Inglesa, reseñando cómo las regulaciones liberales 
del mercado del libro separaron por primera vez censura 
y propiedad literaria, que es el antecedente directo de la 
propiedad intelectual. Con el copyright veremos cómo 
hace su aparición simultáneamente el dominio público 
y, por tanto, la polémica que llega a nuestros días sobre 
la duración de la protección de las obras.
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Saltaremos después a Francia, donde asistiremos al 
colapso de la industria editorial durante la Revolución 
Francesa, uno de los más sonados fracasos de las doc-
trinas liberales del laissez-faire. El colapso tuvo como 
resultado la Declaración de los Derechos del Genio y el 
nacimiento de una manera de entender la propiedad 
intelectual distinta al copyright, el droit d’auteur o dere-
cho de autor, régimen que otorga más control al creador 
sobre su obra.

En España recordaremos cómo el Antiguo Régimen 
dispuso de una brutal herramienta represiva y censo-
ra como fue la Inquisición, determinante en la regu-
lación del mercado del libro antes de la introducción 
del concepto de propiedad intelectual. Con el final del 
Antiguo Régimen, los liberales españoles, bajo el in-
flujo de las ideas revolucionarias francesas, adaptaron 
el droit d’auteur (derecho de autor). Pero fue durante 
la Restauración cuando se promulgó la primera Ley de 
Propiedad Intelectual española, paradójicamente una 
ley influenciada por los derechos de autor nacidos de la 
Revolución Francesa.

Cruzaremos el Atlántico, para asistir a la aplicación 
del Statute of Anne durante el nacimiento de eeuu, con-
solidándose el copyright como la manera de entender 
la propiedad intelectual en el mundo anglosajón. La in-
dustria editorial de eeuu se expandió a base de conside-
rar de dominio público a todos los autores extranjeros, 
o dicho de otra manera, a base de importar productos 
culturales sin pagar propiedad intelectual. No fue hasta 
convertirse en una potencia exportadora de productos 
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culturales exitosos cuando eeuu empezó a forzar trata-
dos internacionales cada vez más restrictivos.

Nos detendremos en la densa historia de la propiedad 
intelectual durante el largo siglo xix y en una de sus 
figuras paradigmáticas, Karl Marx. Marx fue un autor 
que ejemplificó la transición de los autores del Antiguo 
Régimen a los primeros estadíos del capitalismo: como 
el resto de bohemios subsistió gracias a la existencia 
de nuevos medios como el periodismo y el mecenazgo 
burgués (el proporcionado por la herencia de Engels). 
A pesar de sufrir penosas condiciones económicas por 
querer vivir de sus textos... ¿Por qué Marx no habló de 
copyright o derechos de autor? Intentaremos dar una 
respuesta a este interrogante. Por otro lado, recuperare-
mos la historia de la casi olvidada relación de los anar-
quistas con la propiedad intelectual en los siglos xix y 
xx.

Durante el siglo xx veremos cómo las masacres que 
asolaron Europa marcaron el final del llamado «arte por 
el arte» y propiciaron la aparición de un arte de marca-
do contenido político, mientras en paralelo se producía, 
en marcos políticos y jurídicos muy heterogéneos, una 
proletarización casi generalizada de la actividad artís-
tica. Nos haremos eco de importantes luchas y huelgas 
que se produjeron en el mundo de la cultura, muchas 
veces con el apoyo y coordinación con el resto de la iz-
quierda y organizaciones sindicales.

Será en los años 80 cuando surja desde el mundo de 
la informática y el software el primer movimiento so-
cial originado por conflictos en torno a la propiedad 
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intelectual: el software libre y la filosofía del copyleft. 
Este movimiento planteó por primera vez una revisión 
de las regulaciones en materia de propiedad intelectual 
y, al tratar de aplicar su filosofía a los productos cultu-
rales, impulsó a la vez un movimiento paralelo y más 
amplio como es la cultura libre. 

A pesar de las simpatías que genera en algunos sec-
tores de la izquierda, por desgracia presenta más que 
sospechosos parecidos de familia con la agenda neo-
liberal. Algunos sectores (no todos) de la cultura libre 
practican un entusiasta fundamentalismo de mercado y 
afán desregulatorio, probablemente al ser los herederos 
del capitalismo contracultural y bohemio ejemplificado 
por Steve Jobs, que algunos autores caracterizan como 
la Ideología Californiana.

La propiedad intelectual es el resultado de consensos 
históricos en torno al acceso y mercantilización de la 
cultura, consensos que en la actualidad estallan. Este 
libro es una breve historia de la propiedad intelectual 
y sus revoluciones, teniendo muy presente lo que plan-
teó lúcidamente Antonio Gramsci: que la creación y la 
cultura no se producen en «un ámbito democrático abs-
tracto, sino dentro de procesos históricos tradicionales 
muy concretos» 

nota: la mayoría de los documentos originales relaciona-
dos con la historia de la propiedad intelectual han sido acce-
didos y consultados gracias a Primary Sources on Copyright 
www.copyrighthistory.org, el magnífico portal gratuito 
abierto a investigadores de dentro y de fuera de la Academia.
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La Revolución Inglesa y el 
nacimiento del copyright

La primera revolución que hizo perder la 
cabeza a un rey

La primera revolución que ejecutó a un rey y procla-
mó una república fue la Revolución Inglesa de 1649. 
El estallido revolucionario permitió por primera vez la 
libertad de prensa y la disolución de la Cámara Estre-
llada, un tribunal donde se juzgaban las acusaciones de 
calumnias y traición, con condenas que suponían la pi-
cota, latigazos o incluso amputaciones. El nuevo marco 
político revolucionario propició una explosión editorial 
de 1641 a 1643, generada por la pérdida por parte del 
gremio de impresores y libreros de Londres, conocido 
con el nombre de Stationers’ Company, del monopolio 
que ostentaba. 

Al quedar obsoleto y sin autoridad todo el entramado 
en torno a la Stationers’ Company aparecieron nuevos 
impresores que comenzaron a realizar ediciones econó-
micas de los libros más populares. Además, en las calles 
aparecieron todo tipo de panfletos y libelos con los que 
las diferentes facciones políticas y sectas revolucionarias 
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atacaban a sus adversarios. En este contexto político y 
social desarrolló su actividad John Milton, autor del 
poema El paraíso perdido. Milton fue un activista pro-
testante que aplaudió el regicidio. Dedicó muchos de 
sus textos a atacar la jerarquía eclesiástica y fue pionero 
en defender el divorcio. Sostuvo a lo largo de los años 
un enfrentamiento con la Stationers’ Company, ya que el 
gremio había censurado varios de sus textos antes del 
período de libertad de prensa de 1641 a 1643.

Este período revolucionario y de libertad de prensa fue 
breve: en 1643 el Parlamento, inmerso en plena guerra 
civil, aprobó reinstaurar la censura previa y limitar la li-
bertad de prensa. Los nuevos mecanismos de control del 
libro y de la incipiente prensa se establecieron a través 
de una Licensing Order. Con su aprobación, ningún fo-
lleto o panfleto podía ser publicado antes de conseguir 
una licencia de la Stationers’ Company. Adicionalmente, 
se establecieron los mecanismos para la búsqueda y des-
trucción de obras ofensivas y el encarcelamiento de los 
escritores e impresores. La Stationers’ Company hizo una 
enorme presión para que se aprobara la Licensing Order, 
ya que así recuperaba el control del mercado del libro. 
Para conseguir su objetivo el gremio instrumentalizó la 
conflictiva figura de Milton, justificando la necesidad del 
regreso de la censura por sus abrasivos textos a favor del 
divorcio u otros temas polémicos. 

En 1644 Milton decidió responder con su texto Areo-
pagítica: Un discurso del Sr. John Milton al Parlamento 
de Inglaterra sobre la libertad de impresión sin censura. 
La Areopagítica es uno de los panfletos políticos más 
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famosos de la historia, donde se desarrolla una de las 
mejores críticas a la censura previa. Milton fue plena-
mente consciente en su texto de que en un ambiente 
político tan crispado como el de mediados del siglo xvii 
los libros eran un arma más en las luchas políticas:

Los libros no son objetos absolutamente inanimados, sino 
que contienen una vida latente tan activa como el espíritu 
de sus creedores; más aún, son las probetas que conservan en 
la forma más pura y extractada el intelecto que los creó. Yo 
sé que son tan vitales, tan vigorosamente productivos como 
los dientes del dragón de la fábula, y que al ser sembrados 
podrían dar vida a hombres armados.

A pesar de reflejar los peligros que podría tener la di-
fusión de determinados textos, abogó por la desapari-
ción de la censura (con la excepción de los textos a favor 
del catolicismo o del Papa) que, según él, realizaban en 
realidad «dos o tres frailes glotones». Milton defendió 
que los autores debían responsabilizarse de sus textos 
pero solo una vez que sus obras hubiesen sido publica-
das. Además planteó en la Areopagítica la imposibilidad 
práctica de querer regular toda la actividad cultural de 
la época con medidas como la Licensing Act:

Si queremos regular lo que se imprime para así rectificar las 
costumbres, deberemos regular también todas las diversio-
nes y pasatiempos, todo aquello que es placentero para el 
hombre. No podrá oírse música ni cantarse canción alguna, 
excepto si ésta es dórica y grave. […] Será necesario un tra-
bajo superior al de veinte censores juntos para examinar to-
dos los laúdes, violines y guitarras que pueda haber en cada 
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casa: a esos instrumentos no se les permitirá charlar como 
hacen ahora [...].

Su visión libertaria no cuajó en el Parlamento de la 
época, a pesar de que jugó hábilmente sus cartas en la 
redacción del panfleto. En la Areopagítica se expone la 
censura como algo propio de monarquías católicas y se 
recuerda que «la Biblia nos ofrece relatos de horribles 
blasfemias y elegantes descripciones de actos carnales». 
En esos momentos el Parlamento estaba integrado por 
partidarios de diferentes sectas protestantes, profunda-
mente anticatólicas y que otorgaban mucha importan-
cia al estudio privado de la Biblia. A pesar de su perspi-
caz jugada y de plantear el mantenimiento de la censura 
para los católicos, Milton no consiguió influir en el Par-
lamento. Aun así, su texto tuvo una enorme influencia 
posterior, cuyo espíritu se detecta en los primeros au-
tores liberales como John Locke, John Stuart Mill, los 
enciclopedistas franceses o la Constitución de eeuu. 

Revolución Gloriosa: a Locke lo que es de 
Locke

Cada vez es menos frecuente recordar a John Locke 
como el autor de Dos tratados sobre el gobierno civil, 
obra fundamental del liberalismo, o del Ensayo sobre 
el entendimiento humano, que supuso el nacimiento del 
empirismo inglés. En la actualidad cuando alguien es-
cucha una alusión a un tal John Locke tiende a pensar 
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automáticamente en el personaje de la serie de televi-
sión Perdidos, algo que resulta tan injusto como relacio-
nar al verdadero Locke con las visiones más restrictivas 
del copyright. 

El origen de esta confusión probablemente se deba 
a su metáfora de la mezcla que propuso Locke como 
origen y justificación de la propiedad privada. En ella 
Locke plantea que el origen de la propiedad privada 
proviene de nuestro trabajo al transformar la naturale-
za. Hay que alertar de que Locke siempre esgrimió sus 
teorías sobre la propiedad y el valor-trabajo con ejem-
plos materiales como granjas y tierras de cultivo. Pero a 
pesar de que Locke solo se ciñó al trabajo manual, los 
partidarios de la propiedad intelectual han intentado 
aplicar sus ideas y metáforas al trabajo intelectual.

Para la historia del copyright es muy significativa la 
Revolución Gloriosa de 1688. Después del período re-
publicano y revolucionario, la dinastía de los Estuardo 
y el absolutismo volvieron a gobernar en Gran Breta-
ña. La Revolución Gloriosa supuso el final del reinado 
del católico Jacobo II, derrotado por una amplia alianza 
entre los Parlamentarios y el holandés Guillermo de 
Orange. La victoria sobre Jacobo II posibilitó que Loc-
ke pudiera regresar a Inglaterra, exiliado por seguridad 
al estar acusado de un complot contra el monarca. Esta 
revolución marca el final definitivo del absolutismo y el 
comienzo de la democracia parlamentaria moderna en 
Gran Bretaña. Con ella se aprobará una Declaración de 
derechos sin precedentes que influiría posteriormente 
en las revoluciones norteamericana y francesa, donde 
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también destaca el reconocimiento, por primera vez en 
la historia, de la libertad de prensa y de culto. Estas li-
bertades facilitaron el final de los cruentos conflictos 
políticos y religiosos que se habían producido durante 
la pasada guerra civil.

Pero a pesar del nuevo escenario, la persistencia del 
gremio de la Stationers’ Company continuó siendo pro-
blemática. John Milton murió varios años antes de la 
Revolución Gloriosa, pero John Locke, muy influencia-
do por sus ideas, recogió el testigo en la lucha contra el 
gremio de libreros. Si Milton se exaltó debido al regre-
so de la censura previa por la Licensing Act 1643, Loc-
ke en cambio montó en cólera cuando comprobó que 
el monopolio de la Stationers’ Company no le permitía 
publicar las fábulas de Esopo o los textos de Cicerón. 
Como recuerda Mark Rose en su clásico libro sobre los 
orígenes del copyright, Autors and owners (1993), Locke 
redactó un Memorandum, destinado a miembros afines 
del Parlamento, en el que atacaba frontalmente la cen-
sura previa de las obras y el monopolio en la edición del 
gremio de libreros. 

En ese Memorandum Locke planteó un alegato a fa-
vor del dominio público, donde de manera clarividente 
afirmaba que las obras debían estar protegidas única-
mente entre 50 y 70 años (sorprendentemente, casi los 
plazos que hay en la actualidad), debido a que:

[…] es muy absurdo y ridículo que en la actualidad alguien 
vivo pretenda tener la propiedad, o un poder para disponer 
de la propiedad de cualquier copia o escrito de autores que 
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vivieron antes de que la imprenta fuera conocida o usada 
en Europa.

En 1695 Locke lograba, ante la perplejidad de la Sta-
tioners’ Company, el final del entramado monopolístico 
de censura y control social, al no renovarse la Licensing 
Act. Ganó así la victoria política que no consiguió John 
Milton en vida, con lo que se posibilitó un nuevo pe-
ríodo de libertad y desregulación en el mundo editorial. 
La proximidad ideológica de Locke con los whigs (li-
berales) del Parlamento fue determinante en que, por 
segunda vez, la Stationers’ Company perdiera el control 
del mundo literario.

Daniel Defoe y las primeras luchas por los 
derechos de autor

Gracias a Locke entre 1695 a 1710 se produjo un nue-
vo período de explosión editorial en el que, una vez 
más, las distintas sectas y facciones políticas ajustaron 
cuentas a través de las imprentas. Junto a la prolifera-
ción de diarios y panfletos, se disparó el negocio de la 
piratería o, si se prefiere, de las reimpresiones econó-
micas hechas por nuevos impresores ya que, sin una 
Licensing Act vigente, no eran estrictamente ediciones 
ilegales. La Stationers’ Company luchó con todas sus 
fuerzas para lograr de nuevo el control, con diversos 
intentos entre 1695 y 1704 para que el Parlamento 
atendiera sus demandas.
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En este período Daniel Defoe, a la sazón un descono-
cido activista radical, escribe uno de los primeros hoax 

(bulos escritos) de la historia, el panfleto titulado The 
Shortest-Way with the Dissenters (1702). En ese bulo De-
foe mimetizaba el discurso de los Tories (los monárquicos 
conservadores), para simular que estos pedían el exter-
minio de todas las sectas protestantes, agrupadas bajo 
la denominación común de Disidentes. Pero Defoe fue 
rápidamente descubierto y condenado a la picota y a una 
elevada multa. Aunque sus seguidores consiguieron que 
no fuera herido en la picota, no pudieron evitar su ingre-
so indefinido en prisión, al no tener dinero para pagar la 
cuantiosa multa. Pero consiguió la libertad a cambio de 
empezar a colaborar como espía gubernamental.

En paralelo a sus labores de información, escribe el 
mismo año del fallecimiento de John Locke An Essay 
on the Regulation of the Press (1704). En este ensayo De-
foe sigue una línea de pensamiento heredera de Milton 
y Locke, al posicionarse también en contra de la cen-
sura previa tanto en libros como en un nuevo medio de 
difusión, la prensa. Antes de 1695 solo existía en Lon-
dres el Gazette, un órgano gubernamental. Con el final 
de la Licensing Act y el regreso de la libertad de prensa, 
en una década nacieron hasta diez periódicos única-
mente en Londres. Uno de ellos era el Review, dirigido 
precisamente por Defoe. 

En An Essay on the Regulation of the Press Defoe fue 
mucho más explícito que Milton a la hora de reclamar 
derechos de autor: proponía un escenario en el que los 
creadores, al poder sufrir consecuencias legales por sus 
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textos (y eso Defoe lo sabía bien), deberían también 
poder controlar la difusión de su obra, es decir, quién, 
cuándo y de qué manera publicara sus textos. En Pirate-
ría (2013), Adrian Johns recuerda como Defoe fue pio-
nero en la denuncia contra la «piratería» en An Essay..:

Daniel Defoe es el autor de la primera clasificación de la 
piratería intelectual, puesto que la concibió hace casi exac-
tamente tres siglos. La dividiría en un puñado de categorías 
simples como la del resumen, la ejemplificación, o la reim-
presión de caracteres de tamaño inferior al original.

A Defoe le preocupaban las reimpresiones piratas por 
su peor calidad, en un marco jurídico donde no había 
posibilidad de reclamación legal para los impresores 
originales ni los autores. Esta demanda de Defoe influ-
yó en el discurso del gremio de libreros, que decidieron 
de nuevo instrumentalizar a un autor al igual que hicie-
ron con John Milton, pero en sentido contrario. Si con 
Milton se ejemplificaba la necesidad de la censura pre-
via, con Defoe se ponía encima de la mesa la necesidad 
de acabar con la falta de regulación del mercado del li-
bro, que perjudicaba tanto a impresores como a autores. 
La Stationers’ Company decidió, gracias a Defoe, abrazar 
la defensa de los derechos de autor como una manera 
de recuperar su poder. El gremio asumió también en su 
nuevo discurso la caracterización del autor como difu-
sor del conocimiento, argumento central en los textos 
de los antaño enemigos Milton y Locke.

En 1710 se aprobó en el Parlamento inglés el Sta-
tute of Anne, una ley histórica que para la mayoría de 
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académicos supone el origen del copyright. Después de 
varios años de caos editorial se volvieron a implantar 
regulaciones sin restituir a la Stationers’ Company su 
antiguo monopolio. Los liberales de la época, hegemó-
nicos en el Parlamento, veían cualquier monopolio o 
gremio como anacrónicos restos absolutistas a eliminar, 
pero decidieron restituir ciertas atribuciones a la Sta-
tioners’ Company para poner orden en un mercado del 
libro difícil de controlar para las autoridades.

¿Qué supuso exactamente el Statute of Anne?

—Fue la primera forma de derechos de autor en el 
mundo anglosajón: para que una obra pudiera ser 
publicada tenía que contar con la aprobación expresa 
del autor, pudiendo éste elegir el editor.
—Asociada a los primeros derechos de autor, apa-
reció también la propiedad literaria, limitada en el 
tiempo, algo exótico en el clima político y económi-
co liberal de la época. La limitación temporal de esta 
nueva propiedad literaria (antecedente de la propie-
dad intelectual) crea el hasta entonces desconocido 
dominio público. Copyright y dominio público, por 
tanto, nacieron de manera simultánea.
—Finalizó definitivamente el monopolio en la edi-
ción de libros, ya que el Statute permitió publicar sus 
obras a editores que no fuesen miembros de la Sta-
tioners’ Company, sin necesidad de tener que obtener 
licencias de publicación que antes otorgaba el gremio 
en exclusiva.
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—Al eliminarse la necesidad de licencias, desapare-
ció en la práctica la censura previa. Pero en este pun-
to la Stationers’ Company consiguió una victoria par-
cial, ya que el registro de las obras continuó siendo 
obligatorio y gestionado en exclusiva por el gremio.

Con la aprobación del Statute of Anne se sientan las ba-
ses del copyright moderno y aparecen nuevos conflictos 
en torno al mercado del libro. Si en el siglo xvii las 
luchas relacionadas con la propiedad literaria se diri-
mieron con panfletos políticos y leyes en el Parlamento, 
durante el xviii lo determinante serán las demandas y 
sentencias en los tribunales.

La lucha está en los tribunales y no en el 
Parlamento

Una concesión explícita a la Stationers’ Company en el 
Statute of Anne consistió en la protección de 21 años a 
las obras publicadas antes de 1710 que, en el caso de 
las nuevas, se limitaba únicamente a 14 años. Pero el 
gremio no quiso asumir que las obras pudieran pasar 
a dominio público, por lo que presionó al Parlamen-
to en 1735 y 1737 para que extendiera el período de 
protección. Al no lograrlo, el campo de batalla se des-
plazó a los tribunales. En el siglo xviii se produjeron 
tres sentencias históricas que acabaron de conformar 
el concepto jurídico de copyright. Recordamos que en 
el derecho anglosajón las sentencias crean precedentes 
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judiciales, por lo que los jueces no pueden ir en contra 
de las decisiones tomadas previamente por otros ma-
gistrados. 

El primer juicio no lo impulsó la Stationers’ Company, 
fue una disputa sobre la intimidad y los límites de los 
derechos de autor. El detonante del caso fue que en 
1735 Alexander Pope no logró que el Parlamento pro-
hibiera la publicación de correspondencia privada sin 
autorización del autor. Pope decidió entonces conseguir 
una sentencia favorable que preservara la corresponden-
cia inédita de los autores. Para ello tendió una trampa al 
pornógrafo y editor pirata Edmund Curll: publicó par-
te de su propia correspondencia en Irlanda, a sabiendas 
de que ésta sería publicada sin autorización en Inglate-
rra. Curll picó el anzuelo, ya que tomó de esa edición 
irlandesa cartas entre Pope y Dean Swift para su reco-
pilación Dean Swift’s Literary Correspondence. El poeta 
demandó a Curll y consiguió una sentencia histórica: 
un autor es quien ostenta el control de la publicación 
de sus cartas inéditas. Se reforzó así la percepción de 
la existencia de algún tipo de propiedad inmaterial, ya 
que se interpretaba que la persona que recibe una carta 
detenta la propiedad física, pero es el autor quien posee 
los derechos sobre el contenido.

En Tonson vs Collins se produjo el primer intento de la 
Stationers’ Company en intentar ganar en los tribunales lo 
que había perdido en el Parlamento. Un editor demandó 
a otro por publicar una obra sobre la que ostentaba el 
copyright, pero que había pasado a dominio público. La 
demanda se hizo a instancias de la Stationers’ Company, 
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que buscaba una sentencia que confirmara que el co-
pyright era, independientemente de lo que dijera el Sta-
tute of Anne, perpetuo. El Juez fue consciente del engaño 
y desestimó la demanda, por lo que la Stationers’ Com-
pany sufrió una dura e inesperada derrota.

Pero lo peor para el gremio estaba por llegar. En 1774 
el editor escocés Alexander Donaldson, especializado 
en publicar obras en dominio público a precios econó-
micos, logró una victoria histórica. La Stationers’ Com-
pany intentaba impedir con demandas que Donaldson, 
un pirata desde el punto de vista del gremio, pudiera se-
guir reeditando desde Escocia obras donde el copyright 
había expirado. Donaldson respondió a las demandas 
trasladando su negocio a Londres, donde publicó una 
edición de The Seasons de Robert Taylor, por lo que fue 
demandado automáticamente. Esta vez quien tendió 
una trampa y buscaba una sentencia favorable era Do-
naldson, no el gremio. En primera instancia Donaldson 
perdió el caso, pero en la Cámara de los Lores se produ-
jo un vuelco histórico: la sentencia definitiva dictaminó 
que el copyright no es perpetuo y que, por tanto, Do-
naldson podía publicar The Seasons y cualquier otra obra 
en dominio público.

Si la sentencia de Pope vs Curll reconocía la existencia 
del copyright como algo independiente de su soporte 
físico, el fallo de Donaldson vs Beckett consolidaba el 
dominio público. El debate que se produce en la actua-
lidad sobre cuánto tiempo de protección es el adecuado 
para la propiedad intelectual tiene entre sus orígenes 
esta sentencia de finales del xviii. 
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Al igual que la Stationers’ Company acabó con el mo-
nopolio de la Iglesia y las universidades en la difusión 
del conocimiento, Parlamento y tribunales forzaron el 
final del monopolio del gremio de libreros, que tuvo 
que adaptarse al nuevo clima económico y político. Un 
escenario desconocido tanto para la Stationers’ Company 
como para los autores, donde la remuneración de estos 
últimos iría pasando paulatinamente del mecenazgo de 
la Corte y la Iglesia al mercado del libro y el nuevo 
mecenazgo burgués. La propiedad literaria, una nueva 
mercancía regulada por el copyright, surge durante la 
transición del feudalismo al capitalismo en la cultura 
impresa en Gran Bretaña. 
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La Revolución Francesa y los 
derechos de autor

Diderot y los encargos del gremio de libreros 
de París.

Durante el siglo xviii, conocido como el Siglo de las 
Luces, se producen en Francia las primeras disputas en 
torno a la propiedad literaria. A pesar de ser un Estado 
con una monarquía absolutista y donde la Iglesia goza-
ba de un enorme poder, las ideas liberales llegadas de 
Inglaterra poco a poco se popularizaron. El equivalente 
francés a la Stationers’ Company fue el Gremio de Li-
breros de París, un monopolio editorial también muy 
celoso de su poder. Sus prácticas provocaban numerosas 
quejas desde las provincias, ya que los gremios de fuera 
de París querían tener la posibilidad de imprimir libros.

La impresión estaba legalmente muy restringida: 
las obras pasaban por un complejo sistema de censura 
previa y solo podían ser publicadas por miembros del 
gremio con una autorización real o privilegio de im-
presión. Esos privilegios de impresión eran muy co-
diciados, ya que podían renovarse periódicamente y 
otorgaban la exclusividad en la explotación comercial 
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de los textos. Este monopolio generaba en la práctica 
que se produjeran numerosas ediciones piratas o contre-
faits (contrahechas, término que también se utilizaría 
en España), ya que los impresores de fuera de París no 
se resignaban a perder su parte del negocio. La Francia 
del xviii era una rígida sociedad estamental, donde los 
derechos y obligaciones eran potestad de colectivos, no 
de los individuos. Pero los autores como colectivo no 
poseían ningún derecho debido a una ley de 1723, don-
de se consideraban las ideas como regalos de Dios. Es 
decir, algo divino sobre lo que los autores terrenales no 
podían demandar ni detentar ninguna propiedad. Las 
obras solo podían ser comercializadas por el Gremio de 
Libreros y no existía la posibilidad de que los autores 
pudieran vender sus libros por cuenta propia. 

En 1726 el Gremio de París, consciente al igual 
que la Stationers’ Company londinense de la necesidad 
de justificar su monopolio en un escenario de ideolo-
gía cada vez más liberal, encargó un estudio al jurista 
Louis d’Hericourt. Para legitimar este sistema cerrado 
y exclusivo del gremio, d’Hericourt argumentó que los 
privilegios de impresión eran el reconocimiento legal 
de una «propiedad» que los autores habían cedido pre-
viamente. Hay que resaltar que el jurista fue una de las 
primeras personas en utilizar las ideas de Locke sobre 
la propiedad privada para justificar la propiedad litera-
ria (un error que, por desgracia, persiste hasta nuestros 
días). d’Hericourt demandaba para el gremio el mono-
polio de la edición y de la propiedad literaria, una pro-
piedad que no se reconocía a los autores. 
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A pesar de que durante el resto del siglo el gremio 
conservó su poder, las críticas al modelo de privilegios 
de impresión fueron en aumento a lo largo de los años, 
hasta que en 1761 se rompe su monopolio editorial. 
En esa fecha el Consejo del Rey otorga a las nietas de 
Jean de La Fontaine un privilegio de impresión de sus 
rentables Fábulas. La concesión de ese privilegio a unas 
personas totalmente ajenas al Gremio de Libreros crea 
en éste mucha incertidumbre. Poco tiempo después, el 
gremio contacta con Denis Diderot para un encargo si-
milar al que realizaron a Louis d’Hericourt. 

El célebre Diderot tuvo coincidencias biográficas de 
los más notables con Daniel Defoe. También pasó la 
mayoría de su vida endeudado, además de ser encarce-
lado varios meses por su agnóstica Carta sobre los ciegos 
para uso de los que pueden ver. A pesar de que Diderot era 
bastante crítico con el gremio (llamaba a los editores 
con los que trabajaba «mis corsarios»), probablemente 
su habitual ruina económica le hizo aceptar el trabajo. 
En 1763 finaliza el texto que ahora conocemos como 
Carta sobre el comercio de libros, donde el influjo de una 
determinada lectura de Locke, en la línea de la confu-
sión de d’Hericourt, también se percibe en la Carta de 
Diderot:

El autor es dueño de su obra, o no hay persona en la socie-
dad que sea dueña de sus bienes. El librero entra en posesión 
de la obra del mismo modo que ésta fue poseída por el autor 
y se encuentra en el derecho incontestable de obtener el par-
tido que mejor le convenga para sucesivas ediciones. Sería 
absurdo impedírselo, tanto como condenar a un agricultor a 
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dejar yermas sus tierras, o al propietario de una casa a dejar 
vacías sus estancias.

El argumento central del texto gira en torno a los pri-
vilegios de impresión y la propiedad de las obras, para 
la que el gremio buscaba su legitimación desde el punto 
de vista de la emergente ideología liberal. Lo que Dide-
rot realizó en su texto es, en realidad, la defensa de una 
propiedad perpetua para los miembros del Gremio de 
Libreros, una vez que estos hubiesen adquirido la obra 
a un autor. Se posicionó en contra de la posibilidad de 
un dominio público en Francia, divergencia importante 
con autores como John Locke, que sí criticaron los de-
rechos a perpetuidad sobre una obra.

En la Carta Diderot tuvo muy presente el escenario 
inglés posterior al Statute of Anne, que utilizaba como 
referencia en la lucha contra las ediciones piratas, a las 
que aludía en la Carta con el término «imitaciones»:

En Inglaterra existen comerciantes de libros, pero no co-
munidad de libreros; hay libros impresos pero no se expiden 
privilegios. Sin embargo, quien hace una imitación es con-
siderado un ladrón; el ladrón es llevado a los tribunales y 
castigado según las leyes.

En el texto hay juicios contradictorios sobre la censura. 
Si Milton reflejó en su Areopagítica que «matar un buen 
libro es, casi, matar a un hombre», Diderot adoptó una 
postura sobre ésta más pragmática y menos filosófica. 
Para Diderot, al editarse en el extranjero libros prohibi-
dos que pasaban las aduanas, el Consejo Real tenía que 
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dar «permisos tácitos» para las ediciones nacionales de 
esos libros, que cada librero debía vender bajo su propia 
responsabilidad. A pesar de esta visión proteccionista 
respecto a obras proscritas, el elitismo de Diderot le lle-
va a defender también la censura previa, ya que haría de 
filtro de las obras de mala calidad y evitaría la aparición 
de lo que describía despectivamente como «demasiado 
sabias».

Diderot sufrió con la Carta las malas prácticas de sus 
editores: se hizo llegar a las instituciones un año después 
de su redacción, modificada sustancialmente y no se pu-
blicó hasta varios años después. En resumen, la Carta 
supuso un intento de articular las prácticas característi-
cas del absolutismo, como la censura y los privilegios de 
impresión, con las nuevas ideas liberales que abogaban 
por la desaparición de los gremios. En esa síntesis Di-
derot realizó una ambivalente defensa de los derechos 
de autor: en realidad siguió la línea argumental de la 
Stationers’ Company, que formalmente reivindicaba los 
derechos de autor, pero como instrumento para justifi-
car una propiedad literaria perpetua y patrimonializada 
únicamente por los gremios.

Sin embargo, la demanda de regulaciones en el mun-
do del libro fue premonitoria, ya que según Diderot, sin 
privilegios de impresión o fórmulas análogas, se produ-
ciría una:

[…] afluencia de ediciones extranjeras, jamás una buena 
edición; fundición de malos caracteres tipográficos; hun-
dimiento de las fábricas de papel e imprentas reducidas a 
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fabricar memorias, folletos y toda clase de sueltos que nacen 
y mueren en el día.

Este panorama coincide casi exactamente con lo suce-
dido en el colapso del mercado editorial de la primera 
etapa de la Revolución Francesa.

La paradoja de Condorcet

Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, más conoci-
do como el marqués de Condorcet, redactó en 1776 el 
panfleto Fragments sur la liberté de la presse para respon-
der a la Carta de Diderot y apoyar públicamente a su 
mentor el Ministro Turgot. En esos momentos un sec-
tor del Gobierno quería acabar con todos los gremios y 
privilegios reales. A diferencia de Diderot, que vivió de 
los encargos del Gremio de Libreros, Condorcet fue un 
rentista con una carrera científica de éxito (una parado-
ja y un método matemático llevan su nombre), lo que le 
proporcionó una posición económica desahogada. 

En los Fragments Condorcet explica que las analogías 
entre la propiedad de algo material e inmaterial no son 
válidas:

No puede haber ninguna relación entre la propiedad de una 
obra y la de un campo que puede ser cultivado por un hom-
bre, o de un mueble que solo puede servir a un hombre, cuya 
propiedad exclusiva, en consecuencia, se encuentra fundada 
en la naturaleza de la cosa.
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También carga frontalmente contra los privilegios rea-
les y los monopolios:

Los privilegios tienen en esta materia, como en toda otra, los 
inconvenientes de disminuir la actividad, de concentrarla en 
un reducido número de manos, de cargarla de un impues-
to considerable, de provocar que las manufacturas del país 
resulten inferiores a las manufacturas extranjeras. No son, 
pues, necesarios ni útiles y hemos visto que eran injustos. 

Y, finalmente, cuestiona el mismo concepto de propie-
dad literaria, ya que la percibe como un obstáculo a la 
difusión del conocimiento:

La propiedad literaria no es un derecho es un privilegio y 
como todos los privilegios, es un obstáculo impuesto a la li-
bertad, una restricción evidente a los derechos de los demás 
ciudadanos.

Si para Diderot las ideas de un autor eran algo íntimo 
y de su propiedad, para Condorcet su origen es social y 
solo podría defenderse algún tipo de propiedad literaria 
sobre el estilo de un autor. Por tanto, observamos en 
Condorcet el nacimiento de una de las primeras con-
ceptualizaciones de lo que en el siglo xx se conocería 
como dicotomía idea-expresión: en la propiedad inte-
lectual no se protegen ideas, se protegen las expresio-
nes de esas ideas. Volviendo a Condorcet, ese estilo es 
en realidad algo nocivo y que no es digno de proteger, 
ya que distorsiona las «verdades de la naturaleza», que 
los autores deberían transmitir de una manera neutra. 
Diderot reflejó a los autores como creadores y genios, 
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Condorcet como transmisores de verdades universales 
(enturbiadas muchas veces por su estilo). De hecho, 
Condorcet llegó a plantear que no deberían existir li-
bros, si no publicaciones periódicas sufragadas por sus-
cripciones a la manera de la Enciclopedia y publicadas 
sin el nombre de los autores.

Condorcet defendió en los Fragments la eliminación 
de la censura previa, entroncando con las ideas de los 
liberales ingleses, convencido de la posibilidad de au-
torregulación dentro del mercado del libro. Pero pronto 
llegaría una revolución editorial y política donde ten-
dría que revisar algunos de sus planteamientos.

1777: el nacimiento del autor

Si en 1774 Alexander Donaldson consiguió una vic-
toria que sentó las bases del copyright tal y como lo 
conocemos ahora, en 1777 es cuando nace jurídicamen-
te el autor en Francia. Por primera vez se legisló sobre 
«privilegios de autor», antecedente de los derechos de 
autor en Francia. 

Estos privilegios dieron la posibilidad a los autores 
de autoeditarse, quebrándose así el histórico monopolio 
del Gremio de Libreros. Otro derecho de autor que se 
reconoció fue que los textos inéditos no pudieran ser 
publicados sin el consentimiento del creador o el de sus 
herederos. Otro duro golpe para el Gremio de Libreros 
fue la aparición del dominio público en Francia, ya que 
se estipuló que los antiguos «privilegios de impresión» 
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de una obra publicada serían válidos únicamente du-
rante la vida del autor. A pesar de las diferencias entre 
el copyright inglés y los derechos de autor franceses hay 
que resaltar las similitudes: la propiedad literaria y el 
dominio público nacen y se reconocen jurídicamente a 
la vez, como manera de limitar el poder de los antiguos 
gremios y liberalizar el mercado del libro.

En los mismos decretos de 1777 se regularon las edi-
ciones piratas o contrefaits: ante el enorme volumen de 
éstas (como reacción de los impresores no pertenecien-
tes al monopolio del Gremio de Libreros), las autorida-
des decidieron permitir la venta de todas las realizadas 
hasta la fecha, pero con un control mucho mayor de las 
futuras ediciones contrahechas e importaciones piratas. 
El Gremio de Libreros, como era previsible, decidió 
boicotear la aplicación de esos decretos y se embarcó en 
una guerra legal con el objetivo de mantener sus privi-
legios, pero el ocaso de su monopolio ya había comen-
zado.

Hay que hacer notar que, en los años inmediatamen-
te anteriores a la revolución, el circuito clandestino 
de compra y venta de libros cobró gran importancia. 
Además de las obras prohibidas de filósofos de la Ilus-
tración o las sucesivas ediciones de la Enciclopedia, los 
libelos también gozaron de una enorme popularidad en 
esos momentos. Fueron especialmente celebradas las 
biografías tituladas como «vida privada» o «vida secre-
ta», donde se retrataba de manera muy cruda a figuras 
de la Corte de Versalles como Mme. de Pompadour, 
Mme. Du Barry o María Antonieta.
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En 1777 también se producen movimientos de los au-
tores dramáticos. Ese mismo año el famoso dramatur-
go Beaumarchais decidió impulsar la Société des auteurs 
dramatiques. Beaumarchais estaba en desacuerdo con el 
porcentaje que recibió de la Comédie Française por la po-
pularísima El barbero de Sevilla, estrenada en 1775. La 
Comédie Française, un teatro público que sigue existiendo 
en la actualidad, fue creado en 1680 por Luis xiv y se le 
otorgó el monopolio absoluto de todas las obras teatrales 
en lengua francesa. Desde su creación, cualquier drama-
turgo que vendiera una obra al teatro perdía los derechos 
sobre la misma a cambio de un porcentaje de la taquilla, 
con cuyo cálculo los autores solían discrepar.

La pionera Société des auteurs dramatiques existió úni-
camente tres años. Beaumarchais, al querer mantener 
buenas relaciones con censores y autoridades, rehuyó 
ante la frustración del resto de miembros de la Sociedad 
cualquier conflicto público, lo que llevó a su disolución 
en 1780. Lograron mejorar la relación entre la Comé-
die Française y algunos autores, además de conseguir la 
autorización para publicar las obras o representarlas en 
otros teatros si no eran representadas en dos años. No 
pudieron, en cambio, conseguir mejoras para los here-
deros de autores dramáticos: fracasaron en el intento de 
que la nieta de Jean Racine, que atravesaba grandes di-
ficultades económicas, obtuviera alguna remuneración 
por las populares obras de su abuelo, como sí consiguie-
ron los herederos de La Fontaine.

Después de la disolución de la Sociedad Beaumar-
chais continuó con su actividad profesional y volvió a 
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adquirir una enorme popularidad con Las bodas de Fí-
garo (1778), la segunda parte de El barbero de Sevilla. 
La enorme popularidad de Las bodas de Fígaro resume 
bien el complejo clima político previo a la Revolución 
Francesa. La obra, que tuvo dificultades para poder es-
trenarse, es una dura y certera crítica a la sociedad esta-
mental, escrita paradójicamente por un autor moderado 
y próximo al poder. Posteriormente, el revolucionario 
Georges Jacques Danton consideraría que la obra había 
sido «mortal» para la nobleza y sucesivamente Napo-
león la caracterizaría como «la revolución en acción».

Estallido, revolución y colapso

La historia de la Revolución Francesa es bien conocida: 
estalló como el resultado de combinar una monarquía 
impopular, una sociedad estamental de extrema des-
igualdad social, un reino en quiebra y la convocatoria de 
unos Estados Generales en 1789, órgano que no se reu-
nía desde 1614. En el análisis de las leyes revoluciona-
rias relacionadas con la cultura seguiremos los trabajos 
de la historiadora Carla Hesse, sobre todo Publishing 
and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810 
(1991).

Antes de la asamblea de los Estados Generales se ha-
bía desintegrado el sistema de censura y el monopolio 
del Gremio de Libreros. Había comenzado una verda-
dera revolución editorial: las imprentas de provincias 
dejaron de ocultar su actividad, llegando a generar tanto 
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material que los censores eran incapaces de controlar su 
producción. El clima prerrevolucionario se traducía en 
una verdadera avalancha de panfletos, cartas abiertas, 
opúsculos y libelos, además de la creación de nuevos pe-
riódicos. Uno de ellos fue el Patriote français, impulsado 
por Jacques-Pierre Brissot, conocido en círculos revolu-
cionarios por haber sido encarcelado a causa de un pan-
fleto escrito contra la reina María Antonieta. Con una 
población estimada de 25 millones de personas y un 
80% de analfabetismo, hay documentadas la aparición 
de 500 nuevas publicaciones solo en 1789.

La doctrina del laissez-faire (no intervención del Es-
tado en los mercados), que habían conceptualizado li-
berales como Quesnay o Turgot, dejó de ser una simple 
teoría y se hizo realidad. Y se cumplieron las prediccio-
nes de Diderot sobre un mercado del libro totalmente 
desrregulado. Las librerías pronto se inundaron de todo 
tipo de reediciones, básicamente de obras de evasión 
editadas con pésima calidad (malas tipografías, muti-
laciones de los textos), además de una ingente variedad 
de libelos y panfletos. Sin controles ni penalizaciones 
de ningún tipo, cualquier impresor realizaba sus reim-
presiones de las obras de éxito, compitiendo en precios 
para mejorar sus beneficios. Pronto dejaron de publi-
carse novedades y al poco tiempo el mercado del libro 
colapsó.

En 1790 se produce el primer intento de regular y 
poner orden en el caos editorial, impulsado por Em-
manuel-Joseph Sieyès y el Marqués de Condorcet, que 
tuvo que replantearse sus ideas sobre la difusión de la 
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cultura. Ambos impulsaron una ley por la que obliga-
toriamente debían aparecer reflejados el autor y el lugar 
de impresión. Adicionalmente, se responsabilizó a los 
libreros de los materiales que comercializaran en sus 
tiendas. En plena efervescencia revolucionaria Con-
dorcet tuvo que aparcar su ideal de un conocimiento 
difundido sin autores de referencia, en aras del control 
social. Además, la nueva ley reconoció los privilegios 
de impresión previos a la revolución, pero estableciendo 
que los derechos de una obra solo durarían la vida del 
autor más diez años. Los revolucionarios más radicales 
se escandalizaron ante esta ley, ya que no entendían que 
una propiedad, aunque fuese inmaterial, estuviese limi-
tada en el tiempo. Así las cosas, Condorcet se mantuvo 
firme en sus convicciones liberales en contra de gremios 
y monopolios, pero tuvo que asumir lo defendido por 
Diderot: la necesidad de reconvertir los antiguos pri-
vilegios de impresión en una nueva propiedad literaria, 
con el objetivo de evitar el colapso editorial.

Beaumarchais, por su parte, quedó horrorizado con la 
ley de 1790 ya que olvidaba a los autores dramáticos. Es 
entonces cuando el influyente dramaturgo se atrevería a 
dar el paso que no dio con la Société des auteurs drama-
tiques: realizar una petición pública a la Asamblea Na-
cional. Beaumarchais denunció que a los dramaturgos 
no se les concediese ningún derecho sobre sus obras y, 
lo que era peor, que los derechos sobre las obras pasaran 
a los directores de teatro cuando éstas eran estrenadas. 
La Asamblea Nacional fue receptiva a los argumen-
tos de Beaumarchais y, por fin, en 1791 se reconoció 
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a los autores dramáticos los derechos sobre sus propias 
obras. Ese mismo año el Gremio de Libreros de París 
fue disuelto, con lo que desaparecía otra de las figuras 
emblemáticas del Antiguo Régimen. También en 1791 
se aprobó una ley específica sobre libelos y sedición: por 
primera vez la censura y la propiedad literaria comen-
zaron a regularse de manera independiente.

En 1793 los Jacobinos de Robespierre se hicieron 
con el poder y Condorcet decidió retirarse de la vida 
pública por precaución. Se proclamó ese mismo año la 
histórica Declaración de los Derechos del Genio: autores, 
dramaturgos y, por primera vez, músicos obtuvieron el 
derecho exclusivo de vender y distribuir sus obras. La 
ley de 1793 consolidó el nuevo dominio público: se li-
beralizó el mercado del libro al ser legal la publicación 
de las obras de cualquier autor que llevara muerto más 
de diez años. Por primera vez autores como Rousseau, 
Voltaire, Corneille o Racine podrían ser publicados 
por cualquier impresor aunque no fuera del Gremio 
de Libreros.

Se produjo entonces una segunda crisis editorial, más 
profunda aun que la producida por el fin de la censura 
y la libertad de prensa. Varios factores provocaron un 
nuevo estancamiento casi total del mercado del libro: 
la inflación hacía descender las ventas, la guerra cerraba 
la posibilidad de exportaciones y el Terror provocaba 
que nadie se atreviera a imprimir y distribuir nuevas 
publicaciones por miedo a la represión. En este con-
texto, los Jacobinos aprovecharon un mercado editorial 
en crisis total para intentar impulsar una nueva cultura, 
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modelada a su imagen y semejanza. Rápidamente im-
provisaron una manera inédita de relacionar Estado, 
cultura y mercado, para lo que nacionalizaron todas las 
imprentas de París. Así se aseguraron que el Estado pu-
diera tener el control total sobre sus propios materiales 
y no sufrir sabotajes y manipulaciones. Además, a pesar 
de la crisis económica, los Jacobinos desplegaron una 
costosa red clientelar en el mundo cultural, consistente 
en premios literarios, subsidios y créditos, con el obje-
tivo de fomentar e incentivar los contenidos favorables 
al gobierno.

En lo referente a la propiedad literaria, la revolución 
y los Jacobinos propiciaron un marco legal que recogía 
las demandas más lúcidas de Diderot, como la nece-
sidad del reconocimiento de los derechos de autor y 
de algún tipo de regulaciones en el mercado del libro. 
Pero también las aportaciones de Condorcet, ya que la 
censura, privilegios, gremios y monopolios del Antiguo 
Régimen fueron eliminados. En Inglaterra la Statio-
ners’ Company pudo reinventarse después del final del 
absolutismo, ayudando a consolidar al copyright: una 
regulación de corte utilitarista. En Francia la revolución 
se llevó por delante al Gremio de Libreros y resto de 
estructuras del Antiguo Régimen, generándose en cam-
bio una regulación distinta, centrada en los derechos de 
autor. A día de hoy esas dos visiones de la propiedad 
intelectual, con sus similitudes y diferencias, persisten 
en distintos países y marcos reguladores. Ambas son 
el resultado de los dilemas prácticos a los que tuvieron 
que enfrentarse políticos, gremios y autores durante las 
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revoluciones liberales, en un contexto de nuevas liber-
tades, como la de prensa, y en el seno de una progresiva 
mercantilización de la cultura.
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De la Inquisición 
a las Cortes de Cádiz

Qualquier ome que lo oyga, sy bien trobar supiere,  
puede más añadir e enmendar si quisiere.  

Ande de mano en mano: qualquier que lo pidiere.  
Como pelota las dueñas, tómelo quien pudiere. 

Pues es de «Buen Amor», prestadlo de buen grado:  
no le neguéis su nombre ni le deis rechazado,  

no le deis por dinero vendido nin alquilado;  
porque non tiene valor nin graçia el «Buen Amor» conprado.

Libro de Buen Amor – Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.

Inquisición, libros y censura

Hay constancia de que a mediados del siglo xiv apare-
cieron varios manuscritos del Libro de Buen Amor, un 
magistral compendio de distintos estilos, con la bio-
grafía ficticia del autor como hilo conductor. En este 
hito de la literatura universal, nacido un siglo antes de 
la creación de la imprenta, aparece una de las primeras 
licencias de las que se tiene constancia. La introducción 
del Libro de Buen Amor tiene puntos en común con lo 
que en el siglo xxi se caracterizaría como cultura li-
bre: el autor aclara que desea que su obra pase de mano 
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en mano, pero que «no le deis por dinero vendido nin 
alquilado; porque non tiene valor nin graçia el ‘Buen 
Amor’ conprado». 

Otro de los antecedentes de las licencias para una 
obra literaria fue el Aviso a Impresores incluido en las 
ediciones de la Biblia en alemán traducida y recopila-
da por Lutero, publicada por primera vez en 1534. Al 
descubrir Lutero las múltiples ediciones no autorizadas 
ni impulsadas por él, con numerosas manipulaciones y 
erratas, decidió introducir un aviso en sus propias edi-
ciones, donde aclaraba que lo que libremente le había 
dado Dios «libremente lo daba» sin buscar remunera-
ción alguna, pero que:

La avaricia ahora ataca 
y engaña vilmente a nuestros impresores mediante los 
cuales otros reimprimen al instante 
privándonos por tanto de nuestro trabajo y dinero para su 
provecho 
lo cual es un descarado robo público 
y sin duda será castigado por Dios

Precisamente para combatir las ideas protestantes de 
Erasmo y Lutero se reforzó en la España del siglo xvi 
el papel de la Inquisición, institución creada en su ori-
gen para la búsqueda obsesiva de las llamadas prácticas 
judaizantes entre los conversos al cristianismo. La In-
quisición o Tribunal del Santo Oficio fue una institu-
ción fundada en 1478 por los Reyes Católicos y dise-
ñada con el objetivo de mantener la ortodoxia católica, 
que se desarrolló hasta llegar a ser un brutal dispositivo 

MARX8.indd   64 07/11/2014   10:30:11



65

¿Por qué Marx no habló del copyright?

de control social. La Inquisición se utilizó primero con-
tra los judíos conversos, posteriormente en la purga y 
represión de todo tipo de protestantes o herejes y, final-
mente, para el combate y la erradicación de las ideas de 
la Ilustración y la Revolución Francesa.

En España se implementó un sistema de censura pre-
via análogo al de Inglaterra y Francia, junto al circuito 
de represión y delación por la distribución y lectura de 
libros prohibidos. La censura previa la promulgaron y 
regularon los Reyes Católicos en 1502, asumiendo al 
poco tiempo el Consejo Real la concesión exclusiva 
de licencias para la publicación de libros. El control de 
los libros fue algo que monarquía e Iglesia se tomaron 
muy en serio: en 1558 la princesa doña Juana aprobó, 
en nombre de Felipe ii, la pena de muerte por la pu-
blicación o importación de escritos sin la licencia del 
Consejo o incluidos en las listas de los libros prohibidos 
por la Inquisición. 

La Inquisición admitía las denuncias anónimas de 
libros con contenidos heréticos o ultrajantes para la re-
ligión católica, para incentivar así las delaciones y au-
mentar el control efectivo sobre todos los textos e ideas 
que circulaban en la época. Se realizaban índices in-
quisitoriales en los que se prohibía la comercialización, 
posesión o lectura de textos, incluso los impresos años 
antes con el beneplácito del Consejo Real. Por ejemplo, 
son paradigmáticos los vaivenes en torno a una obra 
como La Celestina: aceptada o al menos ignorada du-
rante el siglo xvi, luego expurgada en el xvii y prohibi-
da totalmente en el xviii. 
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La Inquisición fue para el mundo del libro un órga-
no de censura y represión, cuyas funciones abarcaban 
desde la recepción y tramitación de las denuncias, la 
inspección de librerías hasta la concesión de autoriza-
ciones para leer obras prohibidas. 

Cervantes y el Quijote apócrifo

A pesar de odiarse entre sí con verdadero ahínco, algu-
nos autores del llamado Siglo de Oro como Cervantes, 
Lope de Vega, Quevedo y Góngora tuvieron algo en 
común: todos sufrieron en algún momento la censura a 
manos de la Inquisición.

Miguel de Cervantes tuvo numerosas deudas, diver-
sos encontronazos con la justicia y fue encarcelado va-
rias veces. La génesis del argumento de las aventuras 
del inmortal Don Quijote de La Mancha puede situar-
se en Sevilla, donde el veterano de guerra Cervantes 
trabajaba como recaudador de impuestos. En 1597 es 
detenido y encarcelado debido a un caso de corrupción. 
En el prólogo de la primera parte del Quijote el pro-
pio autor aclara que es durante esa estancia en prisión 
cuando surgieron las ideas para el libro, cuya primera 
parte aparecía en 1605. En 1615 se publicó, a raíz de un 
Quijote apócrifo, la segunda parte de las aventuras de 
Don Quijote de La Mancha.

El interés para la historia de los derechos de autor 
estriba en esa segunda parte del Quijote. En él queda 
reflejada una histórica discusión entre Don Quijote y 
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un autor, dentro de una imprenta de Barcelona. Cer-
vantes refleja a la perfección un debate que a día de 
hoy tiene plena vigencia: las bondades o desventajas 
de la autoedición: 

Pero dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su 
cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero? 
—Por mi cuenta lo imprimo —respondió el autor— y pien-
so ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impre-
sión, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar 
a seis reales cada uno en daca las pajas. 
—¡Bien está vuesa merced en la cuenta! —respondió don 
Quijote—. Bien parece que no sabe las entradas y salidas 
de los impresores y las correspondencias que hay de unos a 
otros. Yo le prometo que cuando se vea cargado de dos mil 
cuerpos de libros vea tan molido su cuerpo, que se espante, y 
más si el libro es un poco avieso y nonada picante. 
—Pues ¿qué? —dijo el autor—. ¿Quiere vuesa merced que 
se lo dé a un librero que me dé por el privilegio tres mara-
vedís, y aun piensa que me hace merced en dármelos? Yo no 
imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya 
en él soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin 
él no vale un cuatrín la buena fama.

Uno de los enfrentamientos más notorios de la época 
es el que mantuvieron Lope de Vega y Cervantes. En 
1614 aparece en Tarragona el Segundo tomo del inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, firmado con 
el pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. 
Hay consenso entre los académicos en que al menos 
el prólogo es obra de Lope de Vega. Este texto, muy 
duro con Cervantes, incluye comentarios de pésimo 
gusto, como el de recriminarle tener «más lengua que 
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manos». Es muy probable que sin el texto apócrifo 
Cervantes no hubiese terminado la segunda parte del 
Quijote, que finalmente apareció en 1615. Ahí Cer-
vantes dedica unas líneas a despacharse con la obra no 
autorizada:

Pasó adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo 
otro libro, y, preguntando su título, le respondieron que 
se llamaba la Segunda parte del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de 
Tordesillas. 
—Ya yo tengo noticia deste libro —dijo don Quijote—, 
y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba 
quemado y hecho polvos por impertinente; pero su San 
Martín se le llegará como a cada puerco, que las historias 
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se 
llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas 
tanto son mejores cuanto son más verdaderas.

En la España de los Austrias los privilegios de im-
presión eran similares a los de la Francia absolutista. 
Consistían en una autorización firmada por el Conse-
jo Real para que, durante diez años, el autor pudiese 
publicar un determinado libro, con la posibilidad de 
vender el privilegio. No existía, en cambio, ningún re-
sorte legal que hubiese evitado la impresión del Qui-
jote de Avellaneda, y aunque Don Quijote intentó re-
currir al alcalde para evitar la edición no deseada, solo 
pudo ajustar cuentas desde su propia versión legítima 
del Quijote.
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Quevedo y el laberinto de la edición en el 
siglo xvii

Francisco de Quevedo fue un escritor y filósofo polifa-
cético. Llegó a ser Secretario del Rey y debido a intrigas 
políticas y a su enfrentamiento con el Conde-Duque 
de Olivares estuvo recluido cuatro años en el Convento 
de San Marcos en León. El análisis de sus obras es es-
pecialmente complejo, puesto que retocaba constante-
mente sus escritos, como hizo con numerosos poemas, 
en El Buscón y su obra filosófica Sueños y discursos de 
verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en to-
dos los oficios y estados del mundo. Vamos a centrarnos en 
los Sueños, obra paradigmática de las complejidades del 
mundo editorial de la época.

Quevedo pidió autorización en 1610 para imprimir 
una primera versión de los Sueños, pero los textos no 
pasaron la censura. Dos años más tarde logró superarla, 
pero no consiguió encontrar a un editor que se atreviera 
a publicar la obra. Mientras buscaba dónde imprimir 
la obra, Quevedo hizo circular el texto en copias ma-
nuscritas con gran éxito, copiándose y distribuyéndose 
los Sueños de mano en mano. Las obras manuscritas no 
pasaban por ningún instrumento de censura previa, por 
lo que muchos autores optaban por esa vía para difundir 
sus textos de manera más rápida. Finalmente, los Sueños 
se imprimieron por primera vez en 1627 en tres edicio-
nes casi simultáneas, impresas en ciudades distintas y 
donde difería algo el contenido incluido. A día de hoy 
los expertos en Quevedo siguen discutiendo sobre qué 
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textos son, exactamente, los que deberían integrar una 
edición fidedigna de los Sueños. 

Parte de la confusión sobre esta obra tiene su origen 
en que Quevedo pidió a la Inquisición que retirara en 
un momento dado las tres versiones de 1627. El autor 
era conocedor de una campaña orquestada en su contra, 
así que decidió adelantarse a sus enemigos y retirar los 
textos conflictivos. En 1631 Quevedo lanzó una nue-
va versión modificada sustancialmente, redactada con 
el objetivo de poner su obra a salvo de la censura. De 
hecho, en el Índice inquisitorial de 1632 quedaron pro-
hibidas «mientras que el autor no las reformase» todas 
las obras de Quevedo impresas antes de 1631.

Como vemos, durante el llamado Siglo de Oro el 
autor tenía a su disposición dos circuitos, el de las 
obras manuscritas y el de las obras impresas. El cir-
cuito de las obras manuscritas no estaba sujeto a la 
censura previa del Consejo de Castilla, pero sí a las 
actuaciones y represión de la Inquisición, por lo que 
muchas veces las obras manuscritas circulaban anóni-
mamente. Un problema con las ediciones manuscritas 
era que sufrían numerosas modificaciones, voluntarias 
e involuntarias, al irse copiando y pasando de mano en 
mano. Por otro lado, un autor podía pedir un privile-
gio al Consejo Real para imprimir y publicar una obra, 
que podía aprobarse o denegarse. Si la obra pasaba la 
censura previa el autor podía luego sufragar él mismo 
la impresión o bien buscar algún editor. Como vimos, 
Quevedo obtuvo una licencia del Consejo Real para 
imprimir una de sus primeras versiones de los Sueños, 
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pero no encontró nadie que quisiera sufragar la impre-
sión de la obra.

A esta problemática había que sumar la derivada de 
tener que solicitar un privilegio o licencia de impre-
sión para cada uno de los reinos de la Corona: reino 
de Castilla, Corona de Aragón, reino de Navarra, etc. 
Únicamente los autores de las órdenes religiosas fue-
ron quienes tuvieron a su alcance una maquinaria legal 
capaz de solicitar privilegios de impresión para varios 
reinos. Usualmente los autores intentaban pasar la cen-
sura previa del Consejo Real de Castilla (el más estric-
to) y luego se planteaban obtener privilegios de impre-
sión en otros reinos. Los autores tenían en la práctica 
muy poco control sobre sus obras: los editores se les 
podían adelantar pidiendo privilegios de impresión de 
sus obras fuera de Castilla o incluso en el extranjero 
(normalmente Flandes) y, además, circulaban también 
las llamadas ediciones contrahechas. 

El experto Jaime Moll caracteriza las ediciones contra-
hechas como una «reedición, que intenta suplantar una 
edición legal preexistente, de la que copia todos o parte 
de los datos del pie de imprenta y mantiene o cambia 
el año». Muchas de ellas se imprimían fuera de Castilla, 
aunque a veces eran falsificaciones del propio catálogo 
para así no pagar al autor y maximizar beneficios. La 
existencia de estas ediciones contrahechas era un indica-
dor del éxito de la obra, además de una herramienta para 
sortear la censura. Por ejemplo, cuando de 1625 a 1634 el 
Consejo de Castilla no concedió licencias para imprimir 
comedias, todas las obras publicadas esos años fueron 
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ediciones contrahechas. Se falsificaron sistemáticamente 
los datos de la impresión para aparentar que las obras 
habían sido publicadas antes de la prohibición.

Luces y sombras durante el siglo xviii

Durante el Siglo de las Luces los autores tuvieron una 
dependencia total del mecenazgo de la Corona y la 
Iglesia, además de sufrir la vigilancia permanente de la 
Inquisición. El papel de ésta fue evolucionando según 
avanzaba el siglo: si en la primera mitad quemaron vi-
vas a más de cien personas (los llamados herejes «ju-
daizantes») su papel se fue desplazando poco a poco 
hacia la censura y quema de libros. A pesar del cambio 
dinástico, hay que resaltar que los Borbones continua-
ron con la política represiva de los Austrias en el mundo 
del libro, prohibiendo la impresión a quien no tuvieran 
otorgada una licencia previa.

Durante su reinado, Felipe V intentó controlar y re-
gular un mercado del libro caótico, en el que circulaban 
un gran número de ediciones contrahechas o piratas. En 
1705 se prohibió a los maestros impresores de los gre-
mios que dejasen materiales a sus oficiales, ya que estos 
se llevaban trabajo a casa e imprimían por su cuenta. En 
1716 se daban pasos en la centralización del control de 
las impresiones, al extenderse la legislación castellana a 
Aragón, Valencia, Cataluña y posteriormente a Nava-
rra, además del primer intento de instaurar un depósito 
legal de libros.
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En 1752 se nombraba como Juez de Imprentas a Juan 
Curiel, un tradicionalista opuesto a las ideas ilustradas, 
que emitió un Auto que endurecía la censura, amplián-
dola a cualquier texto «aunque [fuera] de pocos ren-
glones». Los impresores de la época intentaron que no 
se aplicara el Auto, pero sin lograr ninguna concesión 
del Consejo Real. Con la llegada al poder de Carlos iii 
empezaron a producirse de nuevo algunos cambios sig-
nificativos en el mercado del libro. En 1763 se suprimió 
la figura del censor remunerado y la supervisión de los 
textos comenzó a realizarse desde la nuevas Academias 
de la Lengua e Historia. Curiel se jubiló en 1769 y, de 
nuevo, se produjo una descentralización y cierta ate-
nuación de la censura previa, al perder poder el nuevo 
Juez de Imprentas. Después del Motín de Esquilache 
en 1766 se prohibieron las imprentas en los conven-
tos (recordemos que se expulsaría al año siguiente a 
los Jesuitas) y otros lugares no autorizados, además de 
endurecerse los castigos por los textos críticos con el 
gobierno. 

En la segunda mitad del siglo se produjo una revolu-
ción en el mundo de la edición y la lectura en España. 
A pesar de sufrir una de las censuras más férreas de 
toda Europa con los índices de la Inquisición, aumen-
tó significativamente la producción de libros y folletos, 
además de hacer su aparición la prensa escrita. Pero las 
turbulencias políticas de la vecina Francia proporcio-
naron de nuevo un recrudecimiento de la censura. En 
1784 se prohibió la importación de la Enciclopedia Me-
tódica, una ampliación y reordenación de la Enciclopedia 

MARX8.indd   73 07/11/2014   10:30:12



74

I. Orígenes

de Diderot y, al estallar en 1790 la Revolución France-
sa, se cerraron totalmente las fronteras al comercio de 
libros. De nuevo la producción de libros y otros textos 
declinaría, hasta llegar a la aprobación de una medida 
anacrónica y que evidenciaba el atraso político impe-
rante: la prohibición durante varios años de publicar 
nuevas novelas en España, por ser «inmorales» y «polí-
ticamente subversivas».

Revoluciones liberales y reacciones 
absolutistas

El siglo xix fue especialmente convulso a nivel polí-
tico, por lo que es muy difícil realizar una síntesis ri-
gurosa de todas las revoluciones y contrarrevoluciones 
que se produjeron en esos años. Sí resulta claro que las 
legislaciones de las revoluciones liberales intentaron 
eliminar cualquier vestigio del Antiguo Régimen. Du-
rante la Guerra de la Independencia se aprobó la pri-
mera constitución promulgada en España. Marx reflejó 
en un artículo para el New York Daily Tribune que «la 
Constitución de 1812 ha sido acusada […] de ser una 
mera imitación de la Constitución francesa de 1791, 
trasplantada por unos visionarios al suelo español sin 
tener en cuenta las tradiciones históricas de España». 

La Constitución de 1812 o la Pepa, al igual que otras 
constituciones liberales precedentes, rompía con el ab-
solutismo al limitar el poder de la monarquía, abolía 
el feudalismo, otorgaba derechos a los ciudadanos de 
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las colonias, impulsaba la libertad de prensa y abolía la 
Inquisición. Esta Constitución liberal tuvo una aplica-
ción limitada debido a la guerra, siendo derogada dos 
años después por la Restauración de Fernando vii. Las 
primeras regulaciones de derechos de autor en España 
se produjeron, por tanto, bajo la evidente influencia de 
los ideales de la Ilustración y del droit d’auteur liberal 
francés.

La nueva Constitución quiso acabar con la censura 
previa, contemplando la «libertad de escribir, imprimir y 
publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, re-
visión o aprobación alguna anterior a la publicación, bajo 
las restricciones y responsabilidades que establezcan las 
leyes». Posteriormente, un decreto de las Cortes extraor-
dinarias de 1813 otorgaba al autor la autoridad exclusiva 
para que su obra se publicase o no, pudiendo disfrutar sus 
herederos de los beneficios de las obras hasta diez años 
después de su fallecimiento. Estas primeras regulaciones 
se volvieron a recoger en 1834 al morir Fernando vii, año 
en que se abolió de manera definitiva la Inquisición. Las 
regulaciones de 1812 se recogieron en la nueva Consti-
tución de 1837, pactada por los liberales moderados en el 
seno de la i Guerra Carlista. 

Los avances técnicos permitieron, a pesar de levan-
tamientos y revoluciones, la proliferación y populariza-
ción en España de publicaciones como periódicos, vo-
lantes, panfletos... De ahí el paulatino interés de autori-
dades, editores y autores en regular el nuevo mercado de 
la edición. En 1837 se otorgó a los autores dramáticos 
el control sobre las representaciones de sus obras.
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Desde la muerte de Fernando vii comienza un nue-
vo intento liberal de desmantelamiento del Antiguo 
Régimen, en el seno de una sociedad con un número 
creciente de autores y creadores, cada vez más profe-
sionalizados y que demandaban el final de la censura 
y el disfrute de derechos de autor. La mayoría de los 
políticos liberales de mitad del xix estuvieron vincula-
dos al mundo literario y artístico, por lo que tenían gran 
interés en proteger y regular la labor del creador. En 
1847, ya durante el reinado de Isabel ii se reconocieron 
explícitamente por ley los derechos de autor con una 
«Ley sobre la propiedad literaria», aunque en realidad 
contemplaba también protección de esculturas y pintu-
ras, no solo de libros y obras dramáticas.

Un siglo después del fenómeno de las ediciones con-
trahechas, una de las cuestiones editoriales más conflic-
tivas del xix fueron las ediciones no autorizadas rea-
lizadas en las colonias y excolonias americanas. Estas 
ediciones se vendían en América a un precio más bajo 
que las que se importaban de la península y, al igual 
que sucedía con las ediciones contrahechas del xix, las 
ediciones se realizaban en papel de calidad baja y con 
mutilaciones en los textos. Se intentaron atajar estas 
ediciones extendiendo la legislación española a las colo-
nias primero y con tratados bilaterales posteriormente.

Debido a los vaivenes políticos del siglo xix las leyes 
de 1847 serían sustituidas por otras aprobadas durante 
la Restauración borbónica en 1879, ya en el reinado de 
Alfonso xii. Ahí se amplió el concepto de propiedad 
literaria, al promulgarse una ley específica del concepto 
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más amplio e inclusivo de propiedad intelectual. Si los 
liberales moderados de mediados del xix estuvieron 
vinculados al mundo de la cultura, el perfil de los po-
líticos de la Restauración tuvo muchas menos vincula-
ciones con el mundo literario que el de las generaciones 
anteriores. 

En la Ley de Propiedad Intelectual de 1879, base 
de la regulación de la propiedad intelectual en España 
hasta 1987, se creó el marco definitivo de derechos de 
autor para las obras literarias, ensayos, discursos parla-
mentarios, traducciones, obras dramáticas y musicales, 
periódicos, pinturas y esculturas. En esas mismas fechas 
cobraba importancia el derecho internacional en la pro-
piedad intelectual: España firmó en 1886 el Convenio 
de Berna para la Protección de las Obras Literarias y 
Artísticas, e intentó atender las demandas de los edito-
res sobre las ediciones realizadas en América.
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El copyright cruza el 
Atlántico

Los derechos de autor de Thomas Paine, el 
revolucionario ubicuo

Uno de los personajes más influyentes de la revolución 
norteamericana fue Thomas Paine, autor de éxito y ac-
tivista. Este inglés nacido en Thetford emigró a Nortea-
mérica en 1774, convirtiéndose nada más llegar en uno 
de los primeros luchadores por la abolición de la escla-
vitud. Paine fue un revolucionario histórico, ya que vivió 
primero la revolución e independencia norteamericana 
y posteriormente regresó a Europa para participar en los 
primeros años de la Revolución Francesa, hasta llegar a 
ser diputado en las mismas fechas que Condorcet.

Admirado por Napoleón, que decía tener un ejemplar 
de su obra Los derechos del hombre debajo de la almoha-
da, fue, al igual que Daniel Defoe, un experto en el arte 
de la agitación y el panfleto político. Siempre temido 
por sus oponentes, fue encarcelado por Robespierre en 
1793 en plena Francia revolucionaria, donde Paine se 
salvó de manera milagrosa de morir guillotinado al caer 
enfermo la noche anterior a su ejecución. 
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Paine fue el autor de El sentido común, uno de los 
textos más populares e influyentes a favor de la inde-
pendencia norteamericana (está documentado el uso de 
fragmentos del texto por parte de George Washington 
para arengar a sus tropas). A pesar de los avatares de 
la revolución, este manifiesto político se convertiría de 
manera imprevisible en el primer best-seller de la his-
toria de eeuu y fue además un gran éxito de ventas en 
Inglaterrra. La edición y publicación de El sentido común 
fue peculiar en muchos aspectos: editado originalmen-
te como un texto anónimo para evitar represalias, Paine 
pactó con el editor Robert Bell que él cubriría con los 
hipotéticos gastos en caso de que la edición generara 
pérdidas. En caso de que la edición generara beneficios, 
el acuerdo era que la parte de Paine se destinaría íntegra 
al llamado Ejército Continental de George Washington.

Como apuntábamos, las ventas de El sentido común 
rápidamente desbordaron todas las previsiones, inclui-
das las del propio Paine, quien consideraba elevado el 
precio impuesto por Robert Bell. Paine fue el primer 
autor que sería remunerado económicamente en eeuu, 
ya que lo habitual en el mundo editorial colonial era 
el pago con un determinado número de libros. El au-
tor intentó ejercer unos inexistentes derechos de autor, 
al otorgar permiso a Bell para realizar únicamente una 
primera edición. Paine no quería que Bell siguiera edi-
tando la obra, ya que deseaba realizar una edición más 
económica, pero no dispuso de ningún resorte legal 
para impedirlo. Debido al éxito arrollador del panfleto 
Robert Bell siguió realizando nuevas ediciones a pesar 
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de lo pactado previamente e ignoró las quejas de Paine 
con argumentaciones como «un autor no tiene ningún 
derecho en decirme cómo dirigir mi negocio». 

Bell fue uno de los editores expertos en Norteamérica 
en aprovechar los vacíos legales existentes en la realidad 
legal poscolonial. Hay que resaltar que, aunque Bell rea-
lizó todas esas reimpresiones sin los permisos del autor 
y de la editorial original, diversos académicos consideran 
que el uso del término «pirata» es en realidad anacrónico. 
La actividad de este editor no era ilegal y se producía en 
el contexto económico de un capitalismo emergente con 
un comercio del libro con pocas regulaciones, a pesar de 
las insistentes quejas (a ambos lados del Atlántico) por 
parte de los autores y editores de las obras originales. 

Como resaltamos antes, Paine renunció a cualquier 
compensación económica por su obra y donó todo el 
dinero a la revolución, impulsando ediciones econó-
micas de El sentido común —incluso sufragándolas de 
su propio bolsillo— y permitiendo que los diarios re-
produjeran íntegramente el texto. La filosofía de Paine 
respecto a la difusión de sus libros estuvo centrada en 
el control sobre la publicación de su obra más que en 
aspectos meramente económicos.

Un mundo editorial sin censura y sin propiedad 
intelectual

En las revoluciones que hemos analizado hasta ahora 
hemos visto cómo, después de su éxito y la llegada de 
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la libertad de prensa, rápidamente los gobiernos que-
rían asegurarse herramientas de control social para el 
nuevo escenario político. En eeuu el proceso revolu-
cionario fue distinto al de Gran Bretaña o Francia, ya 
que la lucha no se produjo contra el absolutismo o el 
feudalismo, que quedaban geográfica y políticamente 
muy lejos. Después de la revolución e independencia 
de los eeuu, una de las escasas leyes relacionadas con 
la censura fue la Alien and Sedition Acts de 1798, que 
permitía expulsar a extranjeros y encarcelar a personas 
acusadas de traición. Posteriormente, poco antes de la 
Guerra de Secesión de eeuu, los estados del sur apos-
taron decididamente por la censura mediante el control 
de los materiales a favor de la abolición de la esclavitud 
que se enviaban por medio del correo postal.

En 1790 se aprobó la Copyright Act, en realidad la 
adaptación del Statute of Anne inglés de 1710, prác-
ticamente sin modificaciones. La Copyright Act fue 
el marco regulador de la excolonia, con la peculiari-
dad de que cualquier libro editado en el extranjero se 
consideraba automáticamente bajo dominio público. 
Por ejemplo, todos los libros de autores ingleses de 
gran éxito en eeuu. Se empezó a generar un esce-
nario de una competencia feroz, donde barcos con 
las planchas de éxitos ingleses navegaban a toda ve-
locidad para llegar los primeros a la costa este. Esta 
competencia se recrudeció tanto que llegaron a pro-
ducirse incendios en los almacenes de las editoriales, 
de los que nunca se aclaró si eran en realidad ataques 
entre los editores. 
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La hegemonía cultural inglesa siguió siendo enorme 
en la excolonia, debido al escaso interés de las edito-
riales en los autores norteamericanos y su preferencia 
por realizar reimpresiones de éxitos ingleses ya asegura-
dos. Además de la aplicación del dominio público para 
los autores ingleses, otro factor muy importante en el 
despegue editorial en eeuu fue el conflicto cultural y 
mediático previo a la guerra entre norte y sur. A través 
de numerosas publicaciones y libros se fue gestando un 
imaginario de comunidades rivales, donde el conflicto 
en torno a la esclavitud jugó un papel central.

Harriet Beecher Stowe y las paradojas del 
copyright en eeuu

Otro caso a reseñar en lo referente a (la falta de) dere-
chos de autor es el de la activista abolicionista Harriet 
Beecher Stowe. Si se atribuye una gran importancia a 
El sentido común como detonante de la revolución nor-
teamericana, sucede lo mismo con la obra de Stowe La 
cabaña del Tío Tom respecto a la Guerra de Secesión. 
Durante mucho tiempo incluso se dio por cierta una 
anécdota apócrifa según la cual Abraham Lincoln salu-
dó a Stowe en 1862 con un expresivo «¡Así que tú eres 
la pequeña mujer que escribió el libro que inició esta 
gran guerra!».

La cabaña del Tío Tom fue publicada originalmen-
te por capítulos en el periódico abolicionista National 
Era, para ver luego la luz como libro en 1852, editado 
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por John P. Jewett. Antes de que se distribuyeran las 
últimas entregas en National Era, Jewett ya tuvo cla-
ro que la obra podría ser un éxito, por lo que propició 
una cuidada y costosa edición del libro. Si El sentido 
común de Paine fue el primer best-seller en eeuu, La ca-
baña del Tío Tom lo fue a nivel mundial, desbordando 
totalmente cualquier previsión lógica sobre sus ventas. 
Hay estimaciones serias que calculan que, después de 
la Biblia, La cabaña del Tío Tom fue el libro con más 
éxito del siglo xix, con cientos de miles de ejemplares 
vendidos en eeuu y en Europa, por encima de Historia 
de dos ciudades de Dickens. Por supuesto, la mayoría de 
las ediciones del libro fueron reimpresiones no autori-
zadas y el visionario Jewett, un editor que sus mayores 
éxitos los debió a autoras de la época como la propia 
Stowe o Maria Susanna Cummins, no pudo rentabili-
zar su apuesta. La editorial de Jewett pidió numerosos 
préstamos para poder afrontar la avalancha de pedidos 
y sufrió finalmente una bancarrota, relacionada con el 
pánico financiero de 1857. 

La primera polémica que se produjo en torno a La 
cabaña del Tío Tom fue el acuerdo sobre los royalties 
(porcentaje por libro vendido) entre Stowe y Jewett. Al 
convertirse el libro en un éxito de tales dimensiones, la 
autora consideró que el acuerdo al que llegó con Jewett 
no era justo para ella e intentó renegociarlo, cuestión a 
la que el editor se negó en redondo.

Otro de los problemas a los que se enfrentó Stowe 
fue el de las traducciones de su obra. Quiso editar con 
su marido una traducción al alemán de La cabaña del 
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Tío Tom, de éxito casi asegurado debido a que se estima 
que la inmigración alemana de la época suponía casi la 
mitad de los nuevos colonos en eeuu. Otro editor se 
le adelantó, malogrando la traducción legítima, por lo 
que Stowe decidió llevar el conflicto a los tribunales. La 
autora tuvo mala suerte, ya que el juez asignado al caso 
era Robert Grier, un conocido defensor de los escla-
vistas del sur de eeuu, impulsor de leyes para reclamar 
los esclavos huidos al norte. El esclavista Grier dictó 
una sentencia, que ahora nos resultaría incomprensible, 
en la que se afirmaba que la traducción de un libro era 
en realidad una obra nueva, por lo que Stowe no tenía 
ningún derechos sobre las traducciones de La cabaña 
del Tío Tom.

Stowe vivió la inexistencia de derechos de autor como 
un grave problema político, ya que incluso antes de que 
se acabara la publicación de su obra en National Era 
comenzaron a popularizarse los llamados Tom Shows. 
Estas dramatizaciones de la obra, no autorizadas por 
Stowe y de las que no obtuvo ningún beneficio, po-
dían ser de carácter musical o con tintes cómicos. Se 
representaron especialmente en todo el norte de eeuu 
y gozaron de un éxito enorme, que se retroalimentaba 
de la popularidad del libro. Pero también llegaron a rea-
lizarse en los estados esclavistas del sur, con Tom Shows 
purgados donde se reforzaban los estereotipos racistas y 
desaparecían los contenidos feministas o críticos con el 
capitalismo. De hecho, se llegaron a realizar Tom Shows 
a favor de la esclavitud. Stowe tampoco logró impedir 
o controlar la comercialización de los conocidos como 
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Tomitudes, objetos de todo tipo relacionados con la obra 
que anticipaban lo que posteriormente sería el merchan-
dising. 

La falta de resortes legales para poder ejercer algún 
tipo de control sobre su obra fue una de las mayores pa-
radojas en los orígenes del copyright en eeuu. Duran-
te décadas, los autores norteamericanos tuvieron que 
competir en un mercado del libro saturado de reimpre-
siones de obras extranjeras. Por otra parte, los pocos que 
lograron el éxito tuvieron que sufrir a su vez ediciones 
no autorizadas publicadas en el extranjero, debido a la 
falta de acuerdos internacionales. Si obviamos el recu-
rrente regreso de la censura, la internacionalización de 
la propiedad intelectual fue el mayor problema al que se 
enfrentaron editores y autores a la hora de desarrollar su 
actividad durante el siglo xix.

MARX8.indd   86 07/11/2014   10:30:13



SEGUNDA PARTE 
DESARROLLO

MARX8.indd   87 07/11/2014   10:30:13



MARX8.indd   88 07/11/2014   10:30:13



89

El largo siglo xix

Revolución y propiedad industrial

Con la desaparición del monopolio de los gremios se 
produjo una liberalización y mercantilización de la li-
teratura, mientras la Revolución Industrial propiciaba 
mejoras en las imprentas y el abaratamiento de la pro-
ducción de papel. La impresión de libros se hizo más 
fácil burocrática y técnicamente y, en paralelo, la distri-
bución editorial mejoró enormemente debido al impul-
so del correo postal y de las nuevas redes de ferrocarri-
les. Sin embargo los libros perdieron centralidad, ya que 
a la literatura le surgió un nuevo y duro competidor: 
el periodismo. Este medio, más económico y rápido de 
elaborar, se beneficiaba de las mejoras en la imprenta y, 
gracias al telégrafo, producía contenidos a una veloci-
dad impensable en el xviii. Algo análogo le sucedería a 
la pintura, que pronto sufriría los efectos de la populari-
zación de una nueva competidora, la fotografía.

Por otra parte, los avances en el campo de la tecno-
ciencia y la aparición de la propiedad industrial tuvieron 
implicaciones políticas de primer orden. Los primeros 
inventores de la Revolución Industrial, como Richard 
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Arkwright o James Watt, tuvieron a finales del xviii 
numerosos problemas con la legalidad de sus patentes, 
debido a la burocracia de Gran Bretaña, una confusa 
legislación y las numerosas disputas sobre la autoría real 
de los inventos. Posteriormente los conflictos adquirie-
ron una gravísima dimensión social, a causa del empeo-
ramiento de las condiciones de vida de la clase trabaja-
dora debido al uso de las nuevas máquinas. Por poner 
solo dos conocidos ejemplos, los luditas destruyeron la 
fábrica del inventor y empresario John Heathcoat en 
1816 y el Capitán Swing (los luditas agrarios) las tri-
lladoras diseñadas por Andrew Meikle durante 1830.

Después de que los autores lucharan por disfrutar 
del copyright de sus obras los inventores, una figura 
en auge desde finales del xviii, comenzaron a su vez 
a reivindicar la modernización de la legislación sobre 
patentes. Si la cultura se había mercantilizado gracias a 
la propiedad intelectual, se comenzaba a demandar un 
régimen análogo para los inventos y diseños indutriales. 
Se buscaba la consolidación de la propiedad industrial 
a través de un nuevo sistema de patentes coherente con 
el nuevo capitalismo. En otras palabras, los inventores 
demandaban que fuera tan fácil lograr la aprobación de 
una patente como el copyright para un libro. Pero esta 
demanda era muy problemática en plena época de ex-
pansión del capitalismo industrial.

El xix es el siglo del liberalismo y su doctrina econó-
mica asociada, el laissez-faire. Desde el punto de vista 
del libre mercado, cualquier tipo de regulación o res-
tricción al comercio, como las patentes, era mal vista 
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por amplios sectores políticos. Al ser en definitiva las 
patentes una restricción al libre comercio, éstas genera-
ban división de opiniones entre los liberales de la época. 
Del mismo modo que se malinterpretó la postura de 
John Locke sobre la propiedad intelectual, La riqueza 
de las naciones de Adam Smith suele ser citada para re-
forzar las críticas a la propiedad industrial, cuando en 
realidad Smith estaba a favor de la protección de las 
invenciones. La conciliación de laissez-faire y patentes 
no fue algo atípico entre los liberales clásicos. Además 
de Smith también David Ricardo, Jeremy Bentham o 
John Stuart Mill las defendieron como necesarias.

A pesar de estos apoyos de liberales de renombre, las 
patentes llegaron a abolirse en Suiza y Holanda, ade-
más de estar fuertemente cuestionadas en Alemania 
y Gran Bretaña. Quienes participaron en la campaña 
abolicionista británica fueron empresarios de la indus-
tria armamentística como William Armstrong o John 
Lewis Ricardo, sobrino de David Ricardo y creador de 
la primera empresa pública de telégrafo, ambos con 
numerosos conflictos sobre patentes en sus compañías. 
Otras críticas a las patentes estuvieron orientadas a la 
mejora de éstas, como las que realizó el exitoso autor 
Charles Dickens. Previamente a la Exposición Uni-
versal de 1851 en Londres, un hito en la Revolución 
Industrial, el debate sobre las patentes se había recru-
decido en Reino Unido. Dickens decidió en 1850 di-
fundir desde su conocida publicación Household Words 
una parodia sobre el complejísimo proceso que suponía 
obtener una patente, donde retrataba a un inventor que 
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pasaba por treinta oficinas distintas hasta lograr obte-
nerla.

En Inglaterra y Francia la propiedad industrial se de-
sarrolló de maneras distintas, al igual que sucedió con 
la propiedad literaria. Un buen ejemplo es la fotogra-
fía. En Francia el Estado otorgó una pensión vitalicia 
a Louis Daguerre por la patente de su invento, el da-
guerrotipo, un antecedente directo de la fotografía. El 
daguerrotipo se popularizó rápidamente, debido a que 
era una tecnología de la cual el Estado era el propieta-
rio y cedía su uso gratuitamente. En cambio, a pesar de 
que la fotografía se popularizó enormemente en Reino 
Unido, el inventor del calotipo William Henry Fox Tal-
bot estuvo obsesionado por rentabilizar sus patentes y 
pleiteó con todo tipo de fotógrafos, tanto profesionales 
como aficionados. Finalmente, después de numerosos 
juicios y polémicas, Talbot decidió no renovar sus pa-
tentes y desistir en realizar más demandas.

Con el paso del tiempo el movimiento contrario a 
las patentes fue perdiendo fuerza. eeuu, con un sis-
tema más flexible y rápido de concesión de patentes, 
se convirtió en una potencia industrial. En paralelo, el 
laissez-faire perdía legitimidad después de varias cri-
sis, hasta llegar a episodios como el Pánico de 1873. 
En el mismo 1873 muchos estados no acudieron a la 
Exposición Internacional de Invenciones de Viena por 
miedo al espionaje industrial. Reino Unido, motor de la 
primera Revolución Industrial, impulsaría en 1880 una 
reforma y racionalización del régimen de patentes con 
un modelo al estilo de eeuu, derrotada definitivamente 
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la campaña abolicionista. Finalmente, en 1883 se apro-
baba el Convenio de París para la Protección de la Pro-
piedad Industrial, el primer tratado internacional para 
la protección de patentes, marcas y diseños industria-
les. En el siglo xix la propiedad industrial se afianzó 
totalmente en los países implicados en la Revolución 
Industrial y su protección adquirió pronto carácter in-
ternacional.

Los orígenes de las entidades de gestión

Entre las revoluciones de 1830 y 1848 se desarrolló en 
Francia la llamada Monarquía de Julio, donde se pro-
mulgó una Constitución liberal con un Rey elegido por 
primera vez por soberanía popular y no por gracia di-
vina. El nuevo monarca fue Luis Felipe, conocido in-
distintamente como «el rey de las barricadas» o «el rey 
burgués». 

En ese período el prolífico y siempre endeudado es-
critor Honoré de Balzac escribió su Carta dirigida a los 
escritores (1834), donde recordaba la histórica figura de 
Beaumarchais y el papel que jugó en favor de los dere-
chos de autor. Balzac reivindicó en su texto la función 
social de la literatura frente al teatro y el periodismo, 
además de reclamar derechos de autor con una argu-
mentación deudora de Diderot:

La ley, todo el respeto por las mercancías del comerciante, 
por el dinero ganado a fuerza de trabajo (por así decirlo) 
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material, y a menudo a fuerza de infamia, la ley protege la 
tierra, protege la casa del proletario sudoroso... Y confisca, 
en cambio, la obra del poeta pensante. Si existe en el mundo 
un propietario sagrado, si algo hay que pueda pertenecer al 
hombre, ¿no será precisamente aquello que el hombre crea 
entre el cielo y la tierra, aquello que arraiga únicamente en la 
inteligencia y que florece en todos los corazones? 

Balzac planteó que, gracias a la propiedad intelectual, la 
actividad artística podría abrirse a más clases sociales y 
que no fuera únicamente accesible a la nobleza o perso-
nas con una posición económica privilegiada:

La Fontaine dedicó a Louis xiv la fábula de El sol y las ranas. 
El bueno de él, enardecido, fue capaz de gritar sin merecer 
por ello ser enviado a la Bastilla: ¡Nuestro enemigo es el 
patrón! El siglo pasado, que vio aumentar la masa lectora e 
inteligente, si Montesquieu no hubiera sido rico El Espíritu 
de las leyes lo hubiera dejado en la miseria […]. Rabelais 
trabajó siempre en medio de la ociosidad. Rafael se abas-
tecía a manos llenas de los tesoros de Roma; Montesquieu, 
Buffon, Voltaire eran ricos. Bacon era canciller. Guillermo 
Tell, la ópera más imponente de Rossini, se debe a una épo-
ca en que este gran genio había dejado de pasar necesidad, 
mientras que Mozart, como Weber, murió de miseria [...]. 
Beethoven, Rousseau, Cervantes y Camõens son excepcio-
nes discutibles. 

La influencia del auge del capitalismo y la mercantili-
zación de la cultura también son evidentes en la Carta:

Hablemos pues de capital. ¡Hablemos de dinero! Materia-
licemos, cuantifiquemos el pensamiento en un siglo que se 
enorgullece de ser el siglo de las ideas positivas. El escritor 
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llega a algo a costa de estudios interminables que represen-
tan un capital de tiempo o de dinero; el tiempo vale dinero, 
lo genera. […] Suplicamos que se iguale el pensamiento a 
las mercancías. 

La piratería de la época también era preocupante para 
el autor, ya que afectaba incluso al periodismo («el pe-
riódico en el que esta carta será publicada tiene más 
suscriptores en su edición falsificada que el propio pe-
riódico») y recriminó a las autoridades que no pusieran 
el mismo celo en perseguir las ediciones piratas que los 
panfletos políticos ofensivos. 

Gracias a esta carta pública Balzac inició un proceso 
que cristalizó en la creación en 1838 de la Société des 
gens de lettres (sgdl) integrada también por autores de 
éxito como George Sand (pseudónimo de Amantine 
Aurore Lucile Dupin), Víctor Hugo y Alejandro Du-
mas (padre). Posteriormente se incorporarían otros 
autores de éxito como Eugène Sue, Guy de Maupas-
sant o Émile Zola. La sgdl fue la primera entidad de 
gestión de la historia, integrada por autores profesio-
nales que pudieron vivir de los ingresos generados por 
sus novelas y no del mecenazgo, algo excepcional para 
la época.

Años más tarde Zola, en la línea de Balzac, planteó en 
su texto El dinero en la literatura (1880) que el escritor 
era en realidad también un obrero:

A partir del momento en el que el pueblo sabe leer y puede 
leer a precio económico, el comercio de la librería duplica 
sus negocios y el escritor encuentra con amplitud el medio 
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de vivir de su pluma… un autor es un obrero como otro 
cualquiera que se gana la vida con su trabajo.

Los autores musicales, por su parte, fueron mucho me-
nos diplomáticos que los escritores o dramaturgos a la 
hora de empezar a organizarse. En 1847 se produjo una 
discusión histórica en el local de París Les Ambassadeurs, 
cuando el compositor Ernest Bourget y sus amigos Paul 
Henrion y Victor Parizoy se negaron a pagar su abul-
tada cuenta. En el local se interpretaban regularmente 
obras de Bourget sin recibir él ninguna retribución, por 
lo que consideraron que ellos tampoco debían pagar sus 
copas. El conflicto derivó en un juicio muy mediático 
donde ganaron los autores, por lo que el local tuvo que 
empezar a pagar por programar música. La creación en 
1850 de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de 
musique (sacem) no tuvo como origen ninguna carta o 
texto al estilo de Balzac, si no aquella pelea en Les Am-
bassadeurs. Tanto la sgdl como la sacem siguen exis-
tiendo en la actualidad.

En España los escritores tuvieron menos músculo or-
ganizativo que otros creadores. Si exceptuamos la Aso-
ciación de Escritores y Artistas Españoles de 1875, que 
nunca alcanzaría el peso e influencia de las asociaciones 
de músicos y dramaturgos españoles (a pesar de con-
tar con políticos de dentro de la asociación) en España 
no se generaron colectivos con un peso equivalente a la 
sgdl francesa. El proceso de gestación de las entidades 
de gestión fue similar, aunque quienes se organizaron 
primero fueron los dramaturgos. 
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Uno de los episodios que marcaron el origen de la 
auto-organización de los autores dramáticos en España 
fue la obra de José Zorrilla titulada Don Juan Tenorio, 
estrenada en 1844. Zorrilla fue un autor de inicios bo-
hemios con sustos con la policía, siempre endeudado y 
que huía periódicamente del país para abandonar a sus 
parejas. El Tenorio de Zorrilla, que retomaba el mito 
del Don Juan ya tratado por Tirso de Molina, tuvo des-
de el principio un éxito arrollador. Zorrilla estuvo toda 
su vida arrepentido del trato con el editor Delgado, a 
quien vendió muy a la baja su popular obra.

Los contratos editoriales del xix en España eran sin 
lugar a dudas abusivos, ya que obligaban a los autores 
a renunciar al control de sus obras por cantidades muy 
exiguas y de manera perpetua. La negociación indivi-
dual de los autores con los empresarios no les era nada 
favorable, por lo que en 1844 se creó la Sociedad de 
Autores Dramáticos. Uno de sus objetivos fue que los 
asociados pudieran autoeditarse y no tener que firmar 
malos contratos con los empresarios. La Sociedad no 
tuvo mucho recorrido, pero supuso el primer intento 
organizativo de los autores españoles ante los abusos y 
excesos de empresarios de teatro. 

A finales de siglo el empresario Florencio Fiscowich 
consiguió crear un monopolio. Fiscowich compró las 
obras por encima del precio de mercado, a perpetuidad 
y sin posibilidad de revertir el acuerdo, con vistas a te-
ner un amplio repertorio. El control que llegó a ejercer 
fue casi total: contrataba temporadas enteras en teatros 
de Madrid y provincias donde solo se programaba su 
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repertorio. Después de la aprobación de la Ley de Pro-
piedad Intelectual de 1879 surgieron varias asociacio-
nes efímeras hasta que en 1899 se crea la Sociedad de 
Autores de España (sae). 

La sae se organizó con el objetivo de quebrar el mo-
nopolio del empresario Fiscowich. Antes de ella hubo 
autores disidentes como Ruperto Chapí o Sinesio Del-
gado, pioneros en solitario en luchar contra el mono-
polio del empresario, aún a costa incluso de no poder 
estrenar. La apasionante historia de la victoria de la sae, 
la guerra con Fiscowich y su evolución hasta convertir-
se en la Sociedad General de Autores de España en el 
siglo xx está detallada en el imprescindible trabajo de 
Raquel Sánchez García La sociedad de autores españoles 
(1899-1932).

En Inglaterra el equivalente a las primeras entidades 
de gestión fueron en realidad sindicatos, como la Society 
of Authors de 1884 y que contó con afiliados tan ilustres 
como George Bernard Shaw o H. G. Wells. En eeuu 
los antecedentes de las entidades de gestión, más que 
sindicatos funcionaron como grupos de presión, orga-
nizados con el objetivo de lograr el reconocimiento del 
copyright a autores extranjeros. Hablamos de asociacio-
nes como la American Copyright Association, creada en 
1868, o la posterior American Authors Copyright League, 
una de las impulsoras de la International Copyright Act 
de eeuu en 1891. 

Las verdaderas entidades de gestión anglosajonas o 
collecting societies no se crearían hasta el siglo xx, vincu-
ladas en cambio a los nuevos soportes de difusión de la 
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música, audiovisuales, etc. En los países donde opera el 
copyright y no los derechos de autor la creación de las 
entidades de gestión fue una de las consecuencias de 
los primeros tratados internacionales relacionados con 
la propiedad intelectual.

Víctor Hugo y la internacionalización de la 
propiedad literaria

En 1852 se producían dos hechos históricos en Francia: 
fue coronado emperador Napoleón iii y se reconoció la 
propiedad literaria para cualquier autor extranjero en 
ese país, argumentando «razones de justicia universal». 
Las obras de los autores franceses eran habitualmente 
publicadas en ediciones piratas realizadas en imprentas 
de Suiza, Alemania, Holanda o Bélgica y que llegaban 
a las librerías de contrabando. Con ese gesto Francia 
buscaba presionar moralmente a los países de su en-
torno, para intentar lograr acuerdos bilaterales sobre 
propiedad intelectual, algo que fue consiguiendo pau-
latinamente.

La preocupación de autores y editores en Inglaterra, 
en cambio, estaba orientada a eeuu, ya que cualquier 
libro extranjero era considerado automáticamente bajo 
dominio público, una manera de proceder diametral-
mente opuesta a la francesa. Esta política proteccionista 
orientada a contentar a los editores de eeuu tuvo como 
efecto colateral preservar la total hegemonía cultural 
británica en la antigua colonia, ya que muy pocas veces 
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autores locales conseguían competir con los populares 
autores ingleses. A los escritores de eeuu los editores 
debían pagarles royalties por sus libros y eso hacía sus 
obras mucho menos rentables que los autores extranje-
ros de éxito internacional. 

En España, además del problema histórico de las 
falsificaciones o ediciones contrahechas surgió el pro-
blema de las ediciones no autorizadas en las colonias 
y excolonias españolas de América. Se intentó atajar el 
problema de la misma manera que Inglaterra: primero 
extendiendo la legislación a las colonias y, al ir indepen-
dizándose éstas, buscando acuerdos bilaterales.

Volviendo a los eeuu, uno de los pocos editores que 
apostaron por autores locales fue George Palmer Put-
nam. Editor de Edgar Allan Poe, Herman Melville 
o Washington Irving, fue además uno de los prime-
ros editores norteamericanos en pagar por sus libros 
a autores europeos sin tener ninguna obligación legal 
para ello. Se produjeron diversos intentos de impulsar 
un internacionalismo solidario entre los autores para 
forzar a los gobiernos a firmar acuerdos, como el que 
realizó el popular Charles Dickens. En una gira en 
1842 por diversos lugares de eeuu, Dickens convenció 
a Washington Irving y otros veinticinco autores para 
demandar al Congreso la aprobación de leyes interna-
cionales sobre copyright. Esta solicitud fue ignorada 
por en un contexto poco propicio a la internacionali-
zación del copyright en eeuu, lo que le valió a Dickens 
y el resto de firmantes duras críticas por parte de la 
prensa de la época. 
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Por otro lado, si la Exposición Universal de 1851 de 
Londres fue determinante en la historia de la propie-
dad industrial, la Exposición Universal de París de 1878 
lo fue para la propiedad intelectual. Víctor Hugo, vin-
culado a la Société des gens de lettres (sgdl) creada por 
Balzac, había regresado de su largo exilio y se convirtió 
en el impulsor y presidente honorífico de la Association 
Littéraire et Artistique Internationale (alai), una organi-
zación no solo para literatos y abierta al resto de crea-
dores.

La alai se creó en un congreso organizado por la 
propia sgdl durante la Exposición Universal de 1878, 
con vistas a lograr el reconocimiento internacional de 
la propiedad intelectual. En su Discours d’ouverture du 
Congrès littéraire international Hugo defendió la nece-
sidad del dominio público y planteó una propiedadad 
literaria que fuera garante de la independencia econó-
mica y creativa de los autores:

La propiedad literaria es de interés general. Todas las viejas 
leyes monárquicas negaron y siguen negando la propiedad 
literaria. ¿Con qué objetivo? Con el objetivo de la servi-
dumbre. El escritor propietario es un escritor libre. Quitarle 
su propiedad es quitarle su independencia.

Gracias al impulso de la alai en 1886 Alemania, Bél-
gica, España, Francia, Reino Unido, Haití, Italia, Libe-
ria, Suiza y Túnez firman el Convenio de Berna para 
la Protección de las Obras Literarias y Artísticas. Fue 
el primer acuerdo que regularía la propiedad intelec-
tual a nivel internacional, dando resortes legales a las 
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editoriales para evitar reimpresiones y ediciones no 
autorizadas de las obras que no estuvieran en dominio 
público. Para los países del ámbito del copyright la ar-
monización y convergencia con el resto de países fue 
compleja y se produjo a lo largo de muchos años. Reino 
Unido no consiguió una armonización total de sus leyes 
con el Convenio de Berna hasta 1989 y eeuu no firmó 
el acuerdo hasta ese mismo año.

Centrándonos en el ámbito anglosajón, si los debates 
en Reino Unido giraron en torno a la abolición o refor-
ma de la propiedad industrial, en eeuu los debates más 
controvertidos giraron en torno a la dimensión interna-
cional del copyright. Se produjo un amplio debate sobre 
el reconocimiento o no de la protección de las obras 
de autores extranjeros. Las posturas de economistas con 
intereses en la industria editorial como Henry C. Carey 
y las presiones de editores, junto a los potentes e influ-
yentes sindicatos de tipógrafos, hicieron que en eeuu la 
International Copyright Act de 1891 tuviera un carácter 
proteccionista. Los requerimientos para que un autor 
extranjero obtuviera un copyright eran prácticamente 
imposibles de conseguir. Años después, al comenzar a 
tener eeuu cada vez más autores de éxito que exportar, 
fue modificando su postura y firmó convenios y acuer-
dos internacionales, siempre en función de sus intereses 
comerciales, hasta incorporarse al Convenio de Berna 
en la tardía fecha de 1989.
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Los textos prohibidos del xix

Si durante el xviii se quemaron un gran número de 
herejes y con ellos a sus libros, en el xix la censura y 
las hogueras se desplazaron a nuevos objetivos. A pesar 
de todos los cambios económicos y políticos la censura 
persistió durante el desmantelamiento del Antiguo Ré-
gimen y, de hecho, se reforzó en los períodos de las res-
tauraciones absolutistas. La censura no se focalizó solo 
en autores y editores, ya que el periodismo o el teatro se 
añadieron como blancos de las pulsiones represoras de 
los gobiernos autoritarios. 

En abril de 1808 los leoneses se levantaron en plena 
ocupación napoleónica. En el seno de un ambiente cada 
vez más enrarecido por la presencia francesa, la noticia 
llegó a ser publicada por el medio gubernamental de 
la época, La Gaceta de Madrid. El gobernador Joaquín 
Murat, cuñado de Napoleón Bonaparte, hizo quemar 
toda la tirada y obligó a imprimir otro número censu-
rado sin ninguna referencia a lo sucedido en León. El 
propio Napoleón Bonaparte se tomaba muy en serio la 
quema de libros: en 1810 mandaba a la hoguera todos 
los ejemplares de De l ’Allemagne, «la Biblia de los ro-
mánticos», escrito por su enemiga acérrima la escritora 
Madame de Staël. Pero el bando napoleónico también 
sufrió esas mismas prácticas: 1815 la enorme biblioteca 
del propio Murat acabaría siendo pasto de las llamas al 
ser derrotado Napoleón.

El escritor francés conocido como Stendhal dijo 
de Madame de Staël que su palacio se convirtió a 
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principios de siglo en unos «Estados Generales de la 
opinión europea». El poeta y ensayista alemán Heinrich 
Heine escribió su ensayo La escuela romántica con la in-
tención explícita de corregir la imagen medieval que se 
estaba propagando de Alemania por los textos de Staël. 
Hay que resaltar que Heine acuñó una de las frases más 
demoledoras sobre la censura aludiendo a la Inquisición 
española: «ahí donde se queman libros se acaba que-
mando también seres humanos».

Otro alegato a favor de los autores lo realizó un 
amigo de Heine, que también sufrió censura, cierres y 
destierros por sus publicaciones. Su nombre era Karl 
Marx:

Si un alemán lanza una ojeada hacia atrás sobre su historia, 
descubrirá que una de las causas principales de la lentitud 
de su desarrollo político, así como del estado miserable de la 
literatura antes de Lessing, incumbe a los escritores autori-
zados. Los eruditos profesionales, patentados, privilegiados, 
los doctores y otros pontífices, los escritores de universidad 
sin carácter de los siglos xvii y xviii, con sus pelucas raídas y 
su pedantería distinguida y sus disertaciones microscópicas, 
se interpusieron entre el pueblo y el espíritu, entre la vida y 
la ciencia, entre la libertad y el hombre. Son los escritores no 
autorizados los que han creado nuestra literatura.

Al comienzo del Trienio Liberal en España, que trans-
curre entre 1820 y 1823, se promulgó la Ley de liber-
tad política de la imprenta y se abolió la censura previa. 
Pero con tantas restricciones que la ley resultó total-
mente desdibujada: quedaban prohibidos los textos 
contra la religión católica, la monarquía, que incitaran a 
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la rebelión, a desobedecer leyes o que fueran obscenos 
o atentaran contra el honor de las personas. Por otra 
parte, la censura en el xix fijó también su atención en 
el teatro, un poderoso medio de difusión ya que las per-
sonas que no sabían leer también podían acceder a ideas 
heréticas o revolucionarias. 

Fuera de los escasos momentos durante el siglo en el 
que los liberales no ostentaban el poder, la censura se 
recrudeció. Aunque en 1834 se abolió definitivamente 
la Inquisición española, fue una práctica habitual de los 
traductores de obras extranjeras utilizar pseudónimo 
como medida de precaución ante la posibilidad de su-
frir futuras represalias.

En Francia también se produjeron numerosos vaive-
nes en las formas de censura, producto de los cambios 
políticos. Un punto de inflexión importante es 1851, 
año del golpe de estado de Napoleón iii. Varios auto-
res se hicieron eco de estos acontecimientos, como Karl 
Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte o Víctor 
Hugo en Napoleón el Pequeño. Con Napoleón iii en el 
poder comienza su frenética actividad Jacques-Marie-
Joseph Baillès, un temido censor incapaz de distinguir 
entre la opinión de un autor y sus personajes. Elabo-
ró su propio Índice inquisitorial donde fue incluyendo 
obras de autores fallecidos como Rojo y negro de Sten-
dhal (publicada treinta años antes) o las numerosas no-
velas de Balzac. Finalmente, en 1864 todas las obras de 
Stendhal, Balzac o el exiliado y odiado Víctor Hugo 
fueron proscritas. De Víctor Hugo llegaron a organi-
zarse quemas públicas de sus libros, aunque entraban 

MARX8.indd   105 07/11/2014   10:30:15



106

2. Desarrrollo

de contrabando constantemente en el país y eran de los 
más populares.

Un año a destacar en Francia en este proceso censor 
es 1857. Ese año se celebraron en París varios procesos 
contra autores, de los que destacamos tres: el de Mada-
me Bovary de Flaubert, Las flores del mal de Baudelaire 
y Los misterios del pueblo de Eugène Sue. Sorprenden-
temente, Flaubert ganó el juicio y Madame Bovary no 
fue censurada. Pero Baudelaire lo perdió, su editor y él 
fueron multados y la edición censurada por «ofensa a la 
moral religiosa» (hasta la tardía fecha de 1949 no pudo 
editarse el libro sin censura). A pesar del exilio Eugène 
Sue fue de los pocos autores que rivalizó con Alejandro 
Dumas o Víctor Hugo en popularidad. Fue condenado 
en ausencia por Los misterios del pueblo y la obra inclui-
da en el Índice inquisitorial, requisada y destruida. Sue 
fue un socialista comprometido muy apreciado por la 
clase trabajadora, tanto que su militancia le llevó a vivir 
una situación extrema. Un obrero se suicidó en su casa, 
dejando una nota que rezaba: «he pensado que me sería 
más fácil morir bajo el techo del hombre que hace algo 
por nosotros y que nos ama».

En Reino Unido un caso relevante relacionado con 
la represión a los autores es el del periodista y agita-
dor William Cobbett. En 1831 fue juzgado gracias a 
las leyes contra libelos sediciosos por su panfleto Rural 
War, donde aplaudía las acciones de los luditas agra-
rios conocidos con el pseudónimo de Captain Swing. 
Cobbett finalmente fue absuelto. En 1857, el mismo 
año de los procesos en París, Lord Campbell conseguía 
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que se aprobara la Obscene Publications Act y que estu-
vo en vigor hasta 1959. Las leyes relacionadas con la 
censura en el teatro en Inglaterra se remontan a 1737 y 
fueron renovadas con la Theatres Act de 1843. En 1873 
se produjo un gran escándalo cuando Lord Chamber-
lain censuró el musical de Gilbert y Beckett titulado 
The Happy Land, debido a sus críticas a miembros del 
gobierno y las instituciones. La censura de la obra solo 
consiguió que se popularizara aún más.

Al otro lado del Atlántico los autores también empe-
zaron a tener serios problemas en el tránsito del siglo 
xix al xx. Anthony Comstock inició una cruzada puri-
tana después de la Guerra de Secesión, que se saldó con 
el paso por la cárcel de cuatro mil personas, dieciséis 
otras empujadas al suicidio y —según el propio Com-
stcok— la destrucción de 160 toneladas de libros. Este 
triste antecedente del delirio del macarthismo comen-
zó en 1872, cuando Comstock creó la New York Society 
for the Suppression of Vice. Este censor civil logró una 
influencia tan meteórica que en 1873 se aprobaban las 
llamadas leyes de Comstock, que prohibían la distribu-
ción de material erótico, relacionado con el control de la 
natalidad o la sexualidad en general. El Servicio Postal 
de eeuu se convirtió por la presión de Comstock en 
un órgano de espionaje y control, algo que no sucedía 
desde la censura en los estados del Sur de la propaganda 
en contra de la esclavitud. Los choques de Comstock 
con pioneras como la anarquista Emma Goldman o la 
feminista Margaret Sanger fueron muy sonados, pero el 
caso más triste fue el suicidio en 1902 de Ida Craddock. 
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Esta feminista decidió quitarse la vida después de ser 
condenada a cinco años de prisión por editar manuales 
de sexo para matrimonios.
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El desahucio de Marx

Un año después del estallido revolucionario de 1848 
Karl Marx viajaba a Inglaterra, para comenzar así un 
exilio forzoso del que ya nunca regresaría. Al poco de 
llegar con su familia a Londres, sufrió un hecho que, 
por desgracia, ahora está muy extendido en nuestra so-
ciedad: fue desahuciado. La desastrosa situación econó-
mica de Marx era el resultado directo de su accidentada 
carrera editorial y de su activismo revolucionario. 

La vida y obra de Karl Marx son suficientemente co-
nocidas, por lo que aquí analizaremos la actividad de 
Marx como autor. Marx comenzó a trabajar como pe-
riodista freelance después del paso por la universidad, ya 
que su apoyo a Bruno Bauer y una polémica tesis docto-
ral le cerraron del todo la posibilidad de desarrollar una 
carrera académica. En 1842 comenzó a colaborar con 
los Anales alemanes impulsados por Arnold Ruge, aun-
que solo llegó a entregar un artículo y con retraso. Co-
laboró también con La Gaceta Renana, una publicación 
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de orientación liberal creada por Robert Jung y Mo-
ses Hess, financiada de manera novedosa para la época 
a través de un grupo de accionistas y suscriptores. A 
los diez meses de colaboración Marx pasó a convertir-
se en el responsable de La Gaceta, lo que radicalizó la 
orientación política de la publicación y multiplicó sus 
problemas con la censura. Los contenidos cada vez más 
incómodos de la Gaceta hicieron que, finalmente, el go-
bierno Prusiano la clausurara en 1843. 

Marx viajaría posteriormente a París para colaborar 
en el nuevo proyecto de Ruge, los Anales franco-alema-
nes. Solo se publicó un número donde también parti-
cipó el poeta y ensayista Heinrich Heine, con el que 
Marx trabaría amistad. Finalmente, Marx rompería sus 
relaciones con Ruge, ya que éste le pagó con ejemplares 
de la revista en vez de en metálico, algo que le indignó. 
Sus primeros problemas económicos serios comenzaron 
entonces, teniendo que aceptar el dinero de antiguos 
accionistas de La Gaceta Renana. 

Comenzó entonces su colaboración con Vorwärts! 
(¡Adelante!), la única publicación radical de la época en 
alemán, donde escribieron autores también vinculados 
a los Anales como Ruge y Heine, además de Friedrich 
Engels o Mikhail Bakunin. La publicación fue financiada 
por el compositor Giacomo Meyerbeer (al que su discí-
pulo Richard Wagner primero plagió y luego se dedicó a 
desacreditar) y fue cerrada en 1845 de nuevo por las pre-
siones de Prusia. A través de su amigo Heine Marx inten-
tó que el editor Julius Campe publicara un texto escrito 
conjuntamente con Engels, La Sagrada Familia, sin éxito. 
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El gobierno prusiano logró la expulsión de Francia 
de Marx, Bakunin y otros activistas. Dos días antes de 
ser expulsado de Francia y marchar a Bruselas, Marx 
pudo firmar con el editor Julius Leske, del que recibió 
un adelanto por dos tomos de la Crítica de la política y 
la economía política. Marx no llegó a entregar ni siquiera 
el primer tomo. En una carta escrita a Leske en 1846 
Marx se mostraba como un correoso negociador: ale-
gaba problemas de salud para justificar los retrasos y 
planteaba la devolución del adelanto solo si encontraba 
un nuevo editor. En 1847 Leske se dio por vencido, re-
nunció a su dinero y rompió su relación con Marx.

De su estancia en Bruselas surgieron tres obras, La 
Sagrada Familia, La ideología alemana y La miseria de 
la filosofía. La Sagrada Familia fue escrita en París con 
Engels y publicada en Frankfurt en 1845. Marx y En-
gels también escribieron conjuntamente La ideología 
alemana, que quedó inédita. En 1847 Marx decidió au-
toeditarse La miseria de la filosofía, escrita en francés y 
para la que reservó un número de ejemplares para enviar 
gratuitamente a diversos militantes socialistas parisinos. 
Al final esos ejemplares nunca llegaron a su destino por 
culpa de editores con pocos escrúpulos, la obra pasó des-
apercibida y Marx dilapidó el poco dinero que tenía.

En 1848 Marx vivió uno de sus años más intensos a 
nivel político. En febrero se publica El manifiesto comu-
nista, después de varios ultimátums por parte de la Liga 
de los Comunistas debido al retraso en la entrega. Fue 
expulsado de Bruselas por las presiones de Prusia y viajó 
primero a París y luego a Colonia. Ahí creó con Engels 
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la Nueva Gaceta Renana, aunque la publicación sufrió 
problemas económicos desde el principio. Los constan-
tes impagos propiciaron incluso un amago de huelga 
por parte de los tipógrafos. Marx tuvo que vender sus 
muebles para saldar las deudas contraídas y poder cerrar 
el proyecto en 1849. Después de ser juzgado y absuelto 
por el proceso revolucionario de 1848, el abogado so-
cialista Ferdinand Lassalle realizó una colecta para que 
pudiera viajar a Londres.

Ahí comienzan los años más duros para toda la fami-
lia Marx en el período que abarca de 1850 a 1853. En 
Londres el proyecto de Nueva Gaceta Renana: Revista 
de economía política resultó un fracaso económico, acre-
centado por las malas prácticas de algunos distribuido-
res. Es cuando Marx y su familia son desahuciados y 
mueren dos de sus hijos. Es en este tormentoso período 
cuando publicó una de sus obras cumbre, El 18 bruma-
rio de Luis Bonaparte.

A partir de 1853 la situación económica comenzó a 
mejorar. El director del New York Daily Tribune Char-
les Dana le propuso realizar una serie de artículos para 
The New American Cyclopaedia. Los primeros textos en 
realidad fueron redactados por Engels y cosecharon un 
gran éxito. La aceptación de los textos supuestamente 
escritos por Marx propiciaron el comienzo de una larga 
colaboración con el Daily Tribune, su principal fuente 
de ingresos junto a las ayudas de Engels y las herencias 
familiares. 

Comienza aquí otra etapa de Marx realizando labo-
res de periodista en publicaciones de eeuu, Inglaterra, 
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Prusia, Austria y Sudáfrica. Como autor, continuó 
siendo una auténtica pesadilla para sus editores. El edi-
tor Duncker acordó en esas fechas publicar la Contri-
bución a la crítica de la economía política que nunca en-
tregó a Leske, pagando a Marx por encima del precio 
de mercado. Pero Marx se retrasó en la entrega y acabó 
discutiendo con Dunker por unos supuestos fallos en 
la promoción de la obra. El capital tuvo que publicarse 
con un editor de Hamburgo en 1867. Engels tendría 
que pasarle una renta anual a partir de 1869 ya que 
Marx no lograba subsistir solo con sus ingresos como 
periodista.

En las cartas a Engels Marx relataba como la gesta-
ción de El capital era similar a lo narrado en la novela de 
Balzac La obra maestra desconocida. El pintor Frenhofer 
pasa obsesionado sus últimos años retocando un retra-
to con el que quería revolucionar la pintura. Cuando 
Frenhofer accede a mostrar la obra a dos pintores, éstos 
ven un lienzo incomprensible lleno de formas caóticas 
y sin sentido, donde solo se apreciaba un pie (la pri-
mera obra abstracta de la historia se describió en una 
novela de Balzac). El personaje de Frenhofer enloquece 
y muere al quemar todo su taller. Marx recomendó a 
sus amistades la lectura de esta historia, probablemente 
por las dudas que a él mismo le asaltaban en la larga 
elaboración de El capital y el miedo a la incompresión 
de su obra. 
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Burgués y bohemio

Después del Romanticismo y cierta idealización anti-
burguesa de la Edad Media el mundo del arte sufrió 
numerosas transformaciones como consecuencia direc-
ta de las revoluciones políticas y tecnológicas. A me-
diados del siglo xix hace su aparición la bohemia, un 
nuevo grupo social o colectivo urbano de límites difusos 
que, aunque a veces se caracteriza como una suerte de 
«proletariado del arte», en realidad tiene orígenes bási-
camente burgueses. Muy a su pesar, Karl Marx fue uno 
de los máximos exponentes de la bohemia, aunque él 
se percibía como un científico y un revolucionario, no 
como un periodista burgués sin recursos propios.

Recordemos que con la aparición del capitalismo el 
mecenazgo de la aristocracia y la iglesia fue dando paso 
al mecenazgo de la burguesía y la inmersión en el im-
predecible mercado editorial. Solo una pequeña élite de 
autores consiguieron vivir exclusivamente de la litera-
tura, como fueron los impulsores de la Societé de Gens 
de Lettres (Balzac, Víctor Hugo, Eugène Sue o George 
Sand), sin que el resto de creadores tuvieran herramien-
tas para conseguir mejores condiciones de los editores. 
Hasta finales de siglo la precariedad fue la norma para 
los autores, la inmensa mayoría de las personas que 
quisieron vivir de la escritura tuvieron que compagi-
nar su actividad con ocupaciones como el periodismo. 
Esta situación fue dando forma a un submundo artís-
tico y literario de burgueses inadaptados, la bohemia, 
poblada de un gran número de autores incapaces de 
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profesionalizarse, en el sentido de vivir exclusivamente 
de sus creaciones.

Al hablar de la bohemia se suele recurrir a retratos 
caricaturescos donde opio, absenta, sexo y bajos fondos 
son lugares comunes casi ineludibles. Marx fue también 
un bohemio, en el sentido de que desarrolló su carrera 
intelectual totalmente al margen de la Academia, traba-
jando de manera autónoma, algo caótica y en una enor-
me inestabilidad económica. Tuvo una vida familiar 
burguesa, a diferencia de Engels, directivo de una fábri-
ca familiar en Manchester y que mantuvo una relación 
sentimental con las hermanas Mary y Lizzie Burns, 
de clase trabajadora. El círculo de Marx, en cambio, lo 
integraron activistas también de origen burgués como 
Wilhelm Liebknecht o Ferdinand Lassalle, pero que 
mantuvieron múltiples relaciones sexuales con mujeres 
de clase trabajadora y que, además, frecuentaron regu-
larmente la prostitución.

Respecto a la bohemia, Marx detectó la ambigüedad 
política de esta de manera muy temprana y la relacio-
nó políticamente con dos grupos sociales bien diferen-
ciados. Recién llegado a Londres en 1850 Marx reseña 
en la Nueva Gaceta Renana los libros El nacimiento de 
la República en febrero de 1848 de Lucien de la Hodde 
y Los conspiradores de Adolphe Chenu, ambos escritos 
por espías y confidentes de la policía. En estas reseñas 
se diferenciaba entre los conspiradores ocasionales y los 
conspiradores profesionales. Marx enfrentaba a «la bohe-
mia democrática de origen proletario» (los activistas con 
trabajo que se sumaban puntualmente a las acciones) con 
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los «conspiradores profesionales» que «dedicaban toda su 
actividad a la conspiración y vivían de ella» muy próximos 
a «gente dudosa» que en París «se llama la bohemia». El 
ejemplo de los conspiradores de profesión para Marx y 
Engels eran los seguidores de Louis Auguste Blanqui 
(un revolucionario incansable) a los que criticaban por 
despreciar «los esfuerzos por hacer tomar conciencia a los 
trabajadores de sus intereses de clase». 

Poco tiempo después su posición sobre la bohemia 
variaba en El 18 brumario de Luis Bonaparte (1851), 
donde los blanquistas se convertían en los «verdaderos 
jefes del partido proletario». Los conspiradores profe-
sionales se convertían así en los líderes de la revolución, 
y la bohemia pasaba a formar parte del lumpenprole-
tariado o subproletariado, la base social desclasada de 
la reacción bonapartista. En El 18 brumario Marx hizo 
esta semblanza de la bohemia:

Junto a roués [libertinos], arruinados, con equívocos medios 
de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degene-
rados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados 
de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, tima-
dores, saltimbanquis, lazzaroni [desclasados], carteristas y 
rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de 
cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, cal-
dereros, mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, 
difusa y errante que los franceses llaman la bohème; con 
estos elementos, tan afines a él, formó Bonaparte la solera 
de la Sociedad del 10 de Diciembre, «Sociedad de benefi-
cencia» en cuanto que todos sus componentes sentían, al 
igual que Bonaparte, la necesidad de beneficiarse a costa de 
la nación trabajadora.
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En La guerra civil en Francia, escrita veinte años más 
tarde y dedicada a los sucesos de la Comuna de París, 
Marx continuó relacionando la bohemia con el bona-
partismo al describir a quienes huían de la ciudad como 
«sus lacayos, sus estafadores, su bohemia literaria y sus 
cocottes [prostitutas]».

Marx hizo varios planteamientos sobre la producción 
artística en el seno del capitalismo, no siempre cohe-
rentes entre sí. Fijó especialmente su atención en varios 
autores relacionados con la Société des Gens De Lettres. 
Por ejemplo, llegó a planear un análisis de la monu-
mental Comedia Humana de Balzac, analizó en profun-
didad Los Misterios de París de Eugène Sue en su libro 
La Sagrada Familia y cerró su crítica a Proudon titulada 
Miseria de la filosofía con una cita de George Sand: «lu-
char o morir; la lucha sangrienta o la nada. Es el dilema 
inexorable».

La etapa de Bruselas fue una guerra abierta contra el 
idealismo alemán, muestra de ello es La ideología alema-
na, escrita al igual que La Sagrada Familia con Engels 
y que quedó inédita en su momento. En La ideología 
alemana los ataques a El único y su propiedad de Max 
Stirner dejan muy claro lo crítico que era Marx con la 
idealización de la figura del creador, como cuando re-
salta en La ideología alemana que «la mayor parte del 
Réquiem de Mozart no fue compuesto y acabado por 
Mozart [...] y que muy pocos de los frescos de Rafael 
fueron “ejecutados” por Rafael en persona».

En La ideología alemana se expuso que los artistas son 
condicionados por los «progresos técnicos del arte» y 
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«la división del trabajo», además de por el propio mer-
cado y la demanda. De hecho, Marx observa aspectos 
positivos en la creación en el seno de la nueva división 
del trabajo capitalista, ya que: 

La gran demanda de vodeviles y de novelas en París, ha he-
cho nacer una organización del trabajo para la producción 
de estos artículos, que, pese a todo, resultan mejores que sus 
competidores ‘únicos’ en Alemania […] la concentración 
exclusiva del talento artístico en algunos individuos y su 
estancamiento en las grandes masas, de las que deriva, es 
un efecto de la división del trabajo […] en una sociedad 
comunista, no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, 
entre otras cosas, se ocupan también de pintar. 

Planteó que la organización capitalista puede mejorar la 
producción artística, como en el caso del vodevil y las no-
velas, pero que ese tipo de organización no tendría sentido 
en una sociedad comunista. En los años de Bruselas Marx 
también escribió sobre la mercantilización de la cultura. 
En un artículo de aquella etapa de1847 denunciaba que:

Queda solamente el usurero, la compraventa como la única 
relación [...], todos los llamados trabajos más elevados, los 
intelectuales, artísticos, etc., se transforman en artículos de 
comercio y así han perdido su vieja santidad.

Y en El manifiesto comunista (1848) volvió a aparecer 
esa idea:

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profe-
siones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas 
de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, 
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al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido en sus ser-
vidores asalariados.

Casi una década después de la fracasada revolución de 
1848 elaboró lo que se conocería como los Grundisse 
(literalmente «borradores» en alemán). Ahí destacó por 
primera vez el enorme problema de la «relación des-
igual entre el desarrollo de la producción material y el 
desarrollo, por ejemplo, artístico».

Mientras redactaba los borradores para El capital para 
Marx se hizo evidente que las distintas relaciones de 
producción «entran en una evolución desigual al ma-
nifestarse como relaciones jurídicas», es decir, que el 
desarrollo de la producción material e intelectual era 
asíncrono. En los Grundisse describe la forma en que 
los creadores y consumidores son condicionados por el 
mismo mercado, donde se retroalimentan:

El objeto de arte, y lo mismo ocurre con cualquier otro pro-
ducto, crea un público sensible al arte y capaz de disfrutar 
de la belleza. La producción produce, por lo tanto, no solo 
un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el ob-
jeto. La producción produce, por lo tanto, el consumo 1) 
en cuanto que crea el material para él; 2) en cuanto que 
determina la forma de consumo; 3) en cuanto que engendra 
como necesidad en los consumidores los productos crea-
dos por primera vez por ella como objetos. La producción 
produce, por lo tanto, el objeto del consumo, la forma del 
consumo, el impulso al consumo. Del mismo modo, el con-
sumo produce la disposición del productor, en cuanto que 
la solicita en forma de necesidad que da una finalidad a la 
producción.
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En la época de la redacción de los Grundisse Marx su-
fría sus habituales y acuciantes problemas económicos. 
A su amigo Josep Weydemeyer le confesaba en una car-
ta «tengo que conseguir mi objetivo cueste lo que cueste 
y no permitir a la sociedad burguesa que me convierta 
en una máquina de hacer dinero». Marx renunció a los 
valores burgueses y la ética protestante del trabajo: su 
objetivo nunca fue ganar dinero, sino acabar una crítica 
de la economía política. De hecho, su vida de corte bo-
hemio quedó retratada en un desternillante informe de 
un espía prusiano realizado en 1852:

Vive en una de las casas más miserables, y en consecuen-
cia también más baratas de Londres. […] En todo el piso 
no puede encontrarse el menor rastro de mueble limpio y 
bueno; todo está gastado, roto y deshecho. Por doquier se 
acumula polvo y reina el máximo desorden. […] Cuando se 
penetra en el domicilio de Marx, los ojos se le nublan a uno 
de tal forma por el humo del tabaco y la antracita, que en 
los primeros momentos se ve obligado a caminar a tientas, 
como si se entrara en una cueva […] Siempre reciben al 
visitante con la máxima amabilidad, ofreciendo con cariño 
pipa, tabaco y lo que haya. Una ingeniosa y agradable con-
versación suple todos los defectos hogareños y hace sopor-
tables todas esas molestias.

Enfrascado en la redacción de lo que se publicaría como 
Teorías sobre la plusvalía, Marx fue mucho más explícito 
sobre su visión de la relación entre capitalismo y arte, 
variando su postura respecto a lo planteado previamen-
te en La ideología alemana: reconoce explícitamente que 
«la producción capitalista es hostil a ciertas ramas de la 
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producción intelectual, como el arte y la poesía» (antes 
planteaba que mejoraba el vodevil y la producción de 
novelas) y clarifica que un escritor es otro obrero más al 
ser un asalariado del editor.

En lo que se conoce como el Capítulo VI inédito de 
El capital, Marx hizo una exposición sobre el trabajo 
«productivo» e «improductivo» en relación al arte y al 
conocimiento:

[ John] Milton, pongamos por caso, que escribió El paraí-
so perdido era un trabajador improductivo. Al contrario, el 
escritor que proporciona trabajo como de fábrica a su edi-
tor, es un trabajador productivo. Milton produjo El paraíso 
perdido tal como un gusano produce seda, como manifesta-
ción de su naturaleza. Más adelante vendió el producto por 
5 libras y de esta suerte se convirtió en comerciante. Pero 
el proletario literario de Leipzig, que produce libros […] 
por encargo de su librero, está cerca de ser un trabajador 
productivo, por cuanto su producción está subsumida en el 
capital y no se lleva a cabo sino para valorizarlo. 

Un mismo trabajo artístico o intelectual puede ser «pro-
ductivo» o «improductivo», dependiendo del contexto:

Una cantante que canta como un pájaro es una trabajado-
ra improductiva. En la medida en que vende su canto, es 
una asalariada o una comerciante. Pero la misma cantante, 
contratada por un empresario que la hace cantar para ga-
nar dinero, es una trabajadora productiva, pues produce 
directamente capital [...] la mayor parte de estos trabaja-
dores, desde el punto de vista de la forma, apenas se sub-
sumen formalmente en el capital: pertenecen a formas de 
transición.
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Pero... ¿por qué Marx no habló de copyright o derechos 
de autor, si queda claro que reflexionó varias veces sobre 
el trabajo cultural? 

No es un anacronismo hacerse este planteamiento. 
Leyó intensivamente a autores como Balzac, Dickens o 
Víctor Hugo, pioneros en la defensa de los derechos de 
autor. Tuvo contacto con el editor y economista Hen-
ry C. Carey (al que cita en El capital), favorable a la 
entrada automática al dominio público de las obras de 
autores extranjeros en eeuu. El desprecio de la bohe-
mia por su ambivalencia política, su percepción de la 
creación como algo intrínsecamente social (como tam-
bién pensaba el Marqués de Condorcet) y una actividad 
creadora para él indisociable de su activismo político 
podrían ser algunas de las causas de que no hablara ex-
plícitamente de propiedad literaria o derechos de autor. 

Marx reflejó en varios de sus trabajos los problemas 
derivados de la proletarización de los artistas y la mer-
cantilización de la cultura. Alertó en algunos de sus 
textos lo difícil que es modelizar la producción cultural 
y encajar ésta en lo que él caracterizaba como la subsun-
ción del trabajo en el capital. Lo más probable es que 
Marx no quisiera entrar en el análisis del trabajo cultu-
ral ya que, a diferencia de la vulgata marxista posterior, 
fue perfectamente consciente de la compleja relación 
que hay entre producción material y artística, por lo que 
prefirió centrarse en la titánica tarea de la crítica a la 
economía política.

Las críticas de Marx y Engels al idealismo en La 
ideología alemana dejan claro que no creían en la figura 

MARX8.indd   122 07/11/2014   10:30:17



123

¿Por qué Marx no habló del copyright?

del autor romántico o genio creador, por lo que es poco 
probable que hubiesen reivindicado una propiedad lite-
raria perpetua y heredable. Por otro lado, también resul-
ta evidente que Marx fue un defensor de los derechos 
de los autores, entendidos como los derechos de cual-
quier otro trabajador por ser asalariados de capitalistas 
como los editores. Aunque Marx no dejara constancia 
por escrito de su postura ante el copyright o el droit 
d’auteur, lo cierto es que ejercitó sus derechos activa-
mente con sus editores e incluso dejó para la posteridad 
una cita histórica: «El Capital no me producirá tanto 
dinero como me costaron los cigarros que me fumé para 
escribirlo».

La ausencia de análisis por parte de Marx respecto a 
lo que en aquella época pasaba de ser propiedad lite-
raria a propiedad intelectual ha resultado un problema 
para la mayoría de la izquierda, que muchas veces no 
ha tenido un discurso propio y bien diferenciado del 
liberalismo en estas cuestiones, sobre todo al producir-
se cambios políticos y tecnológicos que han afectado a 
las industrias culturales. Los anarquistas del xix fueron 
una excepción.

Los dilemas de los anarquistas

El anarquismo fue de los primeros movimientos po-
líticos en reflexionar sobre la propiedad intelectual. En 
1855 el estadounidense Lysander Spooner publicó The 
Law of Intellectual Property — An Essay on the Right 
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of Authors and Inventors to a Perpetual Property in their 
Ideas, una de las primeras alusiones a la propiedad in-
telectual como tal, ampliando el concepto de propiedad 
literaria original. Spooner es una figura controvertida 
dentro del anarquismo, ya que los neoliberales extre-
mos o anarcocapitalistas reivindican también su figu-
ra. Fue un anarquista individualista, muy influenciado 
por Proudhon (paradójicamente un autor que estuvo 
históricamente en contra de la propiedad literaria y las 
patentes) y firme defensor de la propiedad intelectual. 

En el seno de los debates que se produjeron en eeuu 
sobre este tema, otros anarquistas no tuvieron una postura 
coincidente con Spooner. Fue el caso de su amigo Benja-
min Tucker, otro anarquista individualista e impulsor de 
la revista Liberty. Tucker fue un firme defensor (como los 
liberales de la época) del libre comercio, por lo que abo-
gaba por la abolición de la propiedad intetectual e indus-
trial. Hay que recordar que los medios libertarios también 
sufrieron la censura y la persecución de sus publicaciones 
en eeuu. A raíz de la ley Comstock la publicación anar-
cofeminista Lucifer the Lightbearer tuvo muchísimos pro-
blemas y su editor Moses Harman fue encarcelado varias 
veces. Tucker emigró a Europa después de que un incen-
dio acabara con su editorial, editora de Liberty.

También reflexionó sobre la propiedad intelectual y 
la mejor manera de difundir su obra y eludir la censura 
León Tolstoi. Este autor sufrió de manera recurrente la 
censura de todas sus obras de contenido político, como 
El reino de Dios está en vosotros, editado en Alemania. El 
secretario y amigo Vladimir Chertkov se vio obligado a 
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exiliarse de Rusia y creó en Inglaterra la editorial Free 
Age Press. Tolstoi renunció a todos sus derechos de au-
tor de las obras publicadas por Free Age Press, con el 
objetivo de abaratar las ediciones de sus textos y mejorar 
su difusión. En la correspondencia que mantuvo Tolstoi 
con Mahatma Gandhi se percibe la influencia que ejer-
ció en temas como la desobediencia civil y la no violencia. 
Por hechos posteriores parece que también le transmitió 
su visión sobre propiedad intelectual, ya que Ghandi re-
nunció en un momento dado a sus derechos de autor: 
su libro de 1909 Hind Swaraj (en inglés Indian Home 
Rule) se publicó con un aviso de «no rights reserved».

Otro célebre anarquista ruso fue Piotr Kropotkin. No 
reflexionó sobre propiedad intelectual, sino que centró 
sus análisis en la propiedad industrial, las patentes y la 
mercantilización del conocimiento científico. Lo hizo 
en La conquista del pan (1892), con argumentos que a 
día de hoy siguen siendo plenamente vigentes:

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y rea-
lización práctica que conduce a nuevas invenciones, trabajo 
cerebral y trabajo manual, idea y labor de los brazos, todo se 
enlaza. Cada descubrimiento, cada progreso, cada aumento 
de la riqueza de la humanidad, tiene su origen en el conjunto 
del trabajo manual y cerebral, pasado y presente. Entonces, 
¿qué derecho asiste a nadie para apropiarse la menor partícula 
de ese inmenso todo y decir: ¿esto es mío y no vuestro? 

En España el movimiento anarquista tuvo a finales 
del siglo xix y principios del xx una fuerte hegemonía 
política y cultural. Los anarquistas contaron con un 
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elevado número de publicaciones y editoriales, por lo 
que es lógico que reflexionaran sobre el trabajo cultu-
ral, los intelectuales y su relación con los sindicatos. 
El anarquista español Anselmo Lorenzo, que conoció 
a Marx en 1871 en un conflictivo congreso de la In-
ternacional, sentó las bases de la posible relación entre 
intelectuales y sindicatos en su texto El derecho a la 
evolución, una conferencia de 1911 publicada años más 
tarde:

Cuantos intelectuales nos hablan de cultura, de reformas, 
[...] si vienen de buena fe, ayúdennos en nuestra obra de 
reivindicación y de emancipación; abiertas de par en par tie-
nen las puertas del sindicalismo; nadie les priva de consti-
tuirse en sindicatos de producción intelectual; por ejemplo, 
en defensa de sus derechos de autor contra la explotación 
editorial; porque, más o menos privilegiados, y a veces más 
míseros que los obreros de blusa bajo su traje decentemente 
presentable, son asalariados […] y pueden concertarse con 
nuestros sindicatos, federaciones y confederaciones; en el 
libro, en el periódico y en la tribuna pueden prestarnos uti-
lísima cooperación.

El propio Salvador Seguí, histórico anarquista apodado 
el Noi del Sucre y asesinado por pistoleros del Sindi-
cato Libre lo tuvo claro: «mi profesión es pintor. Soy 
ahora, además, periodista, y vivo de mis artículos y co-
laboraciones». Seguí llegó a escribir una novela social, 
Escuela de rebeldía, publicada poco antes de su asesina-
to en la popular colección La Novela de Hoy (hay una 
magnífica tesis doctoral sobre esta colección a cargo de 
María Montserrat María Martínez).
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Los avatares específicos de las publicaciones del 
anarquismo ibérico están reflejados en el libro de So-
lidaridad Obrera y el periodismo de raíz ácrata (2007) de 
Francisco Madrid. En este trabajo se recupera una cita 
de Antonio Maura de 1901, donde queda patente la 
preocupación del poder por la enorme influencia cultu-
ral del anarquismo:

Sucede entre nosotros que nos parece que lo hemos hecho 
todo habilitando a los más humildes y a los más ignorantes 
para que deletreen, y luego se olvida que el único pasto que 
llega a su espíritu son publicaciones anarquistas, publicacio-
nes que encarnan todos los odios y todas las pasiones.

En el libro de Madrid también se analizan las ten-
siones dentro del movimiento sobre cómo financiar 
sus publicaciones y remunerar a la plantilla de pe-
riodistas, colaboradores, administrativos y tipógrafos 
que las sostenían. Cuando Solidaridad Obrera pasó a 
ser una publicación diaria, el medio se profesionali-
zó. Pero hay que resaltar que esa no fue la tendencia 
general en las publicaciones del movimiento anar-
quista, que rehuyeron el tener liberados y tuvieron 
una periodicidad que posibilitó que sus contenidos 
fueran proporcionados exclusivamente por activistas 
o por colaboradores.

A finales del xix se produjo una explosión editorial 
anarquista, reflejo de la fuerza del movimiento en esos 
momentos. Dolors Marín lo refleja así en su libro Anar-
quistas, donde presta mucha atención a la novela y edi-
toriales libertarias:

MARX8.indd   127 07/11/2014   10:30:18



128

2. Desarrrollo

A finales del xix el grupo de los Arus, Altadill, etc., deci-
dió escribir Los Misterios de Barcelona, a imitación de Los 
Misterios de París. En la prensa anarquista eran muy popu-
lares las narraciones de Émile Zola, Magdalena Vernet, Pi 
y Margall, A. Strindberg, Carlos Malato, Anatole France, 
A. Lorenzo, Bernard Lazare, Julio Camba, Ricardo Mella o 
José Prat, entre otros, recogidas por Juan Mir bajo el título 
de Dinamita Cerebral.

Hubo más anarquistas implicados en la difusión de 
la cultura. Juan Montseny (Federico Urales) y Teresa 
Mañé, provenientes de la fabricación de botas de vino 
el primero y de una escuela racionalista la segunda, se 
convirtieron también en editores. Mediante sus colec-
ciones de cuentos posibilitaron que muchos escritores 
anarquistas y proletarios pudieran publicar sus textos. 
Al regresar del exilio ambos impulsaron una de las re-
vistas más emblemáticas del anarquismo, La Revista 
Blanca, que pasó posteriormente por distintas etapas y 
orientaciones políticas dentro del anarquismo. En ella 
publicaron personalidades y autores de renombre como 
Unamuno, Giner de los Ríos, Jacinto Benavente, Rami-
ro de Maeztu o Clarín. 

Además de La Revista Blanca, Montseny y Mañe pu-
blicaron de 1925 a 1937 más de noventa títulos de la 
colección La Novela Ideal, con tiradas entre 10.000 y, 
algunas, 50.000 ejemplares. Eran historias autobiográ-
ficas de anarquistas y sindicalistas contando sus expe-
riencias de lucha. Federica Montseny, hija de Urales y 
Mañé, resumió así el periplo de La Novela Ideal, con 
una línea editorial precursora del feminismo:
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Éste era el crimen cometido por «La Novela Ideal»: liberar 
las relaciones entre las mujeres y los hombres y luchar con-
tra lo que era constante intrusión del clericalismo, lo mismo 
en la enseñanza, que en la cultura, que en la prensa, que en 
todas las manifestaciones de la vida española.

A pesar de la censura y la represión los anarquistas con-
siguieron crear un entramado editorial orientado a la 
cultura obrera, escrita, distribuida y leída por proleta-
rios, al margen de las industrias culturales de la época. 
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Globalización, propiedad intelectual y 
propiedad industrial

En 1893 la internacionalización de la propiedad inte-
lectual y de la propiedad industrial comenzaron a con-
verger. Después del Convenio de París sobre la protec-
ción de la propiedad industrial (1883) y el Convenio 
de Berna (1886) para la protección de obras literarias 
y artísticas (protección de la propiedad intelectual) se 
creó el Bureaux Internationaux Réunis pour la Protection 
de la Propriété Intellectuelle o birpi, que unificaba los 
dos organismo surgidos de firmas de los Convenios. Su 
objetivo fue gestionar los tratados internacionales so-
bre propiedad industrial e intelectual. eeuu y el Reino 
Unido dieron una importancia distinta a estos acuerdos 
que los países europeos. El Reino Unido firmó en 1883 
el Convenio de París y eeuu lo haría en 1887. En lo 
que respecta a la propiedad intelectual, Reino Unido 
firmó el Convenio de Berna en 1887 (aunque no armo-
nizaría del todo su legislación hasta 1989) y eeuu no lo 
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haría hasta ese mismo año. Es decir, los acuerdos inter-
nacionales sobre propiedad intelectual son mucho más 
tardíos que los de propiedad industrial, vigentes desde 
finales del siglo xix.

Recordemos que debido a las revisiones del Convenio 
de Berna los países firmantes desarrollaron marcos de 
propiedad intelectual distintos al Reino Unido y, sobre 
todo, a eeuu. En los países anglosajones si una obra no 
cumplía con las formalidades (requisitos para la obten-
ción de un copyright) pasaba a dominio público. En el 
marco europeo de derechos de autor la necesidad de 
formalidades se fue eliminando a partir de 1908. Otra 
diferencia fueron los llamados derechos morales, como 
la autoría de una obra o el derecho del autor a que ésta 
no se mutile. Estos derechos se reconocieron en los paí-
ses del marco europeo desde 1928, pero no en eeuu y 
el Reino Unido.

Por otro lado, la propiedad industrial y el conoci-
miento científico se convirtieron en botín de guerra 
tanto en la i con en la ii Guerra Mundial. Según el 
académico David Noble, entre 1917 y 1926 se conce-
dieron a empresas de eeuu más de setecientas patentes 
confiscadas. El ascenso del nazismo ya había propicia-
do que científicos de renombre como Albert Einstein, 
Enrico Fermi y John von Neumann emigraran a eeuu, 
pero después de la guerra este proceso se intensificó con 
la llamada Operación Paperclip. El Servicio de Inteli-
gencia y Militar de los eeuu introdujo en el país a más 
de 1500 científicos nazis especializados en ramas como 
medicina, fabricación de armas químicas o diseño de 
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cohetes. En paralelo a esta emigración forzosa, todas 
las patentes de las industrias alemanas fueron de nuevo 
expropiadas. Hay estimaciones que calculan el valor de 
esas patentes en 10 billones de dólares.

Después de la ii Guerra Mundial se acordó la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos, firmada en 
París en diciembre de 1948, donde se reconocieron los 
derechos de autor como un derecho humano. En 1967 
la birpi se transformó en la Organización Mundial de 
la Propiedad Intelectual – ompi (wipo por sus siglas en 
inglés), creada como agencia especializada de la onu 
para la propiedad intelectual e industrial. Posterior-
mente se creó la Organización Mundial del Comercio  
(omc) en 1994, impulsada para eliminar las barreras al 
libre comercio y, a la vez, reforzar los acuerdos interna-
cionales sobre propiedad industrial. El neoliberalismo 
de libre mercado se convirtió de manera mayoritaria en 
un ferviente defensor de las patentes, a diferencia de los 
liberales del siglo xix que no alcanzaron un consenso 
claro sobre éstas, ya que incluso llegaron a abolirse en 
Holanda y Suiza o a suspenderse temporalmente por 
causas económicas, como en Japón.

La actividad de la omc y los acuerdos impulsados por 
ésta como el Agreement on Trade Related Aspects of Inte-
llectual Property Rights tuvieron como respuesta política 
el nacimiento del llamado movimiento antiglobaliza-
ción o movimiento de resistencia global. Dentro de este 
movimiento tuvieron mucho peso las críticas a la ex-
tensión de la propiedad industrial a nuevas áreas fuera 
de la industria, previendo los efectos negativos sobre 
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la soberanía alimentaria (alimentos transgénicos) o la 
salud pública (imposibilidad de fabricar medicamentos 
genéricos debido a la existencia de patentes).

La politización del arte

La represión a artistas y escritores también fue una 
constante durante el siglo xx. Un ejemplo es la muerte 
de Takiji Kobayashi. Este autor, que llegó a ser secre-
tario general del Gremio de Escritores Proletarios de 
Japón, denunció en sus obras temas incómodos como 
las torturas policiales, actividad que finalmente le costa-
ría la vida. Es conocido por su obra anticapitalista Ka-
nikosen, el pesquero (1929), donde describió el horror de 
las condiciones laborales en un cangrejero japonés. Fue 
detenido después de la publicación del libro y decidió 
pasar a la clandestinidad después de ser puesto en liber-
tad condicional. Posteriormente fue detenido de nuevo 
gracias a un confidente. Murió en comisaría a conse-
cuencia de las torturas de las que también él fue objeto.

Durante la década de los 30 en España se produjo 
también una enorme politización de la vida artística y 
literaria. Durante el final de la dictadura de Primo de 
Rivera empezaron a ser toleradas lo que se caracterizó 
más tarde como editoriales de avanzada, que cobraron 
mucha importancia durante la República. Estas edito-
riales, como Ediciones Oriente o Ediciones Cenit, con-
siguieron la popularización de las publicaciones de con-
tenido político, social y revolucionario, como reacción al 
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«arte por el arte» y al elitismo de las vanguardias. Con el 
estallido de la Guerra Civil los autores se tuvieron que 
transformar en militantes: prensa, libros, radio y cine 
fueron auténticos campos de batalla propagandísticos. 
La guerra determinó la existencia de una cultura de 
marcado carácter ideológico, en un contexto en el que 
todas las organizaciones políticas y sindicales impulsa-
ron sus propias editoriales. Además, durante el proceso 
revolucionario en la zona republicana se produjo la in-
cautación de la mayoría de editoriales, que pasaron a ser 
gestionadas como cooperativas o comités obreros. 

El mismo año del inicio de la Guerra Civil española 
Walter Benjamin escribió La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica (1936). 

Es un texto que suele ser ignorado cuando se anali-
za la evolución de la figura del autor, aunque en él se 
vaticinaba que, gracias a la tecnología, el público iba a 
adoptar un papel cada vez más activo en la recepción de 
la cultura:

La distinción entre autor y público está por tanto a punto 
de perder su carácter sistemático. Se convierte en funcional 
y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. […] 
La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la 
relación de la masa para con el arte.

El texto acaba con un anuncio que parecía resumir las 
experiencias de las editoriales relacionadas con la iz-
quierda:
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Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo, y espera de la gue-
rra [...] la satisfacción artística de la percepción sensorial 
modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la rea-
lización acabada del «arte por el arte» La humanidad […] 
se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su au-
toalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su 
propia destrucción como un goce estético de primer orden. 
Este es el esteticismo de la política que el fascismo propug-
na. El comunismo le contesta con la politización del arte.

En 1938 se publicó en México el Manifiesto por un 
Arte Revolucionario e Independiente. Fue redactado por 
André Breton y corregido por León Trotsky, después de 
discusiones con el pintor Diego Rivera (originalmente 
Rivera apareció como firmante en lugar de Trotsky). Este 
texto, al igual que la Federación internacional del Arte 
Revolucionario independiente que quisieron impulsar, 
supuso el intento de organizar a los artistas desconten-
tos, tanto con la estalinista Asociación de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (aear) como con el fascismo:

Toda tendencia progresiva en arte es destruida por el fas-
cismo como «degenerada». Toda creación libre es llamada 
«fascista» por los estalinistas. El arte revolucionario inde-
pendiente debe ahora unir sus fuerzas para luchar contra 
la persecución reaccionaria. Se debe proclamar en voz alta 
el derecho a existir. Tal unión de fuerzas es el objetivo de la 
Federación Internacional del Arte Revolucionario Indepen-
diente que creemos es necesario crear ahora. 

Jean Zay murió en 1944 a manos de paramilitares 
del gobierno de Vichy. Zay fue ministro de Enseñan-
za y Bellas Artes con el Frente Popular francés. La 
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imaginación institucional de la que hizo gala Jean Zay, 
republicano radical y antifascista, impresiona a día de 
hoy. Impulsó reformas educativas, museos, centros de 
investigación y redes de bibliobuses, aunque es recorda-
do sobre todo por crear el Festival de Cannes, un con-
trapeso al entonces fascista Festival de Cine de Venecia. 
Intentó también revisar la regulación de los derechos 
de autor en Francia y para ello planteó que los autores 
no debían ser vistos como propietarios, sino como tra-
bajadores intelectuales. Peleó para desarrollar leyes para 
posibilitar que los autores se llevaran un porcentaje de 
los beneficios y que las obras pasaran en un plazo me-
nor al dominio público. 

La reacción de los editores, encabezada por Bernard 
Grasset, fue furibunda. Grasset, que editó a autores tan 
dispares como León Trotsky, Pierre Drieu La Rochelle 
o Adolf Hitler (publicó sus Principios de acción) realizó 
una lectura interesada de la Carta sobre el comercio de li-
bros de Diderot para reforzar su discurso. Las posturas de 
Diderot y Condorcet sobre el mercado del libro volvían 
a chocar en pleno siglo xx. Diderot fue interpretado por 
un editor (Grasset) horrorizado ante la posibilidad de 
ver extenderse el dominio público. Condorcet por un 
político (Zay) preocupado por el acceso a la cultura y 
la remuneración adecuada de los autores. Por desgracia, 
el gobierno del Frente Popular finalizó sin que se pu-
dieran aprobar las propuestas de Zay, que fue asesinado 
por los nazis poco después.

Quien reflexionó en el Reino Unido sobre la figura 
del autor, su función social y lo que caracterizó como «la 
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invasión de la literatura por la política» fue Eric Arthur 
Blair, más conocido como George Orwell. Dentro de 
su ensayo «Los límites del arte y la propaganda» (1941) 
describió el panorama en el que se desarrolló el arte y la 
literatura en Europa a partir de 1930:

La literatura tuvo que volverse política, porque cualquier 
otra cosa habría conllevado una falta de honestidad men-
tal. […] El tema que tratasen los libros parecía tener una 
importancia tan perentoria que daba la impresión de que 
la forma en que estuviesen escritos era casi irrelevante. Y 
este período […] en que la literatura, e incluso la poesía, se 
mezclaron con el panfletarismo, prestó un gran servicio a la 
crítica literaria, ya que destruyó la ilusión de un esteticismo 
puro.

Orwell también fue un firme defensor de los derechos 
de autor. En su texto «¿Son demasiado caros los libros?» 
(1944) el autor aclaraba que: 

Nuestra literatura [...] ha tenido defectos muy graves, pero 
no han sido fruto del estatus económico del autor. Los es-
critores han gozado de más libertad de expresión que nunca, 
y al mismo tiempo solo han tenido que rendirles cuentas al 
público, y no a un «mecenas» o al Estado. La única manera 
de que esto siga siendo así es que los derechos de autor sean 
lo bastante altos y los libros, por tanto, lo bastante caros. [...] 
Y, al fin y al cabo, incluso con los libros a 7,5 chelines uno 
puede sacar media docena de la biblioteca por un chelín. 
¿En qué otra faceta de la vida un chelín da para tanto? 

La muerte de Orwell se produjo en 1950 y no vivió 
lo suficiente para ver la ascensión del macarthismo, 
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período con el que probablemente hubiese cambiado 
su percepción sobre la libertad de los escritores y su 
autonomía respecto al Estado, por lo menos en eeuu. 
Una de las víctimas del senador Joseph McCarthy en 
ese país fue Dashiell Hammett. El padre de la novela 
negra mantuvo durante toda su vida un compromiso 
político inquebrantable. Después de convertirse en uno 
de los guionistas mejor remunerados de Hollywood, en 
1937 pagó de su bolsillo parte del coste de producción 
de un documental de apoyo a la República española, 
Spanish Earth.

Hammett ostentó el cargo de secretario general de la 
League of American Writers, organización vinculada al 
Partido Comunista. El sindicato se autodisolvió en 1943 
debido al pacto de la Alemania nazi con la urss (el pac-
to Molotov–Ribbentrop). Participó en las dos guerras 
mundiales y aún así no se libró del Comité de Activida-
des Antiamericanas. En 1951 fue encarcelado durante 
seis meses por no dar información a McCarthy. Nunca 
delató a ningún compañero. Prácticamente dejó de pu-
blicar desde 1936 pero defendió siempre sus derechos de 
autor. El éxito de su personaje Sam Spade en libros, có-
mics, películas y programas de radio hizo que la Warner 
y cbs se enfrentaran en los tribunales. La Warner argu-
mentó que, al tener los derechos de varias historias, la cbs 
no estaba autorizada a utilizar a Sam Spade. Hammett y 
la cbs pelearon en los tribunales los derechos sobre Sam 
Spade y, finalmente, ganaron. Pero a pesar de la victoria, 
sufrió el embargo de todos sus derechos de autor a causa 
de deudas y multas. Murió arruinado.
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Entidades de gestión, sindicatos y cooperativas

El paso de la república a la dictadura en España zanjó 
una discusión histórica. Esa discusión versaba sobre si 
los autores debían sindicarse o no, debate en un mo-
mento dado avivado por el caso de la integración de la 
Société des Artistes Français (sociedad de artistas plásti-
cos) en el sindicato cgt. Pero en España la sindicaliza-
ción de los autores se produjo de una manera mucho 
más brusca que en Francia. Después de la Guerra Civil, 
se disuelven en 1941 todas las sociedades de autores 
previas. Queda la sgae como entidad única, asumiendo 
la representación y gestión de los derechos de autor en 
España y en el extranjero. Con la creación de la Orga-
nización Sindical Española – ose (más conocida como 
Sindicato Vertical), se impulsaron distintos sindicatos, 
como el Sindicato Nacional del Espectáculo (sne). La 
sgae quedó integrada dentro del complejo organigra-
ma del Sindicato Vertical: el sne disponía de secciones 
como la de cine, teatro, etc. y su Junta Nacional reserva-
ba dos puestos para representantes de la sgae.

Los autores españoles tuvieron, por tanto, que sindi-
carse de manera obligatoria. Los escritores, periodistas, 
pintores y fotógrafos al Sindicato Nacional de Papel, 
Prensa y Artes Gráficas, y los músicos, dramaturgos y 
cineastas al Sindicato Nacional del Espectáculo. Para 
realizar cualquier tipo de actividad profesional era obli-
gatorio el carné del sindicato, al igual que para poder 
cobrar derechos de autor. También se produjo una pecu-
liar explosión cooperativista auspiciada por el gobierno, 
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como nos relata Óscar Ortego Martínez en El Sindicato 
Nacional de Espectáculo y el cine español (1941-1959):

Con las cooperativas se buscaba la creación de nuevas em-
presas que diesen una mayor estabilidad al sector, al mismo 
tiempo que permitiría teóricamente una participación equi-
tativa en los beneficios […] el sistema se puso en marcha 
en 1952 con la aparición de la primera cooperativa cine-
matográfica, uno de cuyos fundadores fue el actor y director 
de cine Fernando Fernán Gómez, […] en 1962 había 15 
cooperativas cinematográficas e incluso se llegó a crear una 
Asamblea Nacional de Cooperativas Cinematográficas. Sin 
embargo las buenas intenciones pronto chocaron con la rea-
lidad y [...] las cooperativas se convirtieron más en una fór-
mula de obtener beneficios estatales que en funcionar como 
verdaderas cooperativas.

Regímenes políticos muy diferentes tuvieron durante el 
siglo xx formas de regular la propiedad intelectual muy 
similares. En la propia urss las formas de propiedad in-
telectual revolucionarias no fueron tan distintas a las de 
otros Estados alejados del socialismo. En el Primer Con-
greso de la iii Internacional de 1919, Lenin expuso sus 
ideas sobre la libertad de prensa y el mundo editorial: 

A fin de conquistar la igualdad efectiva y la verdadera de-
mocracia para los trabajadores, para los obreros y los cam-
pesinos, hay que quitar primero al capital la posibilidad de 
contratar a escritores, comprar las editoriales y sobornar a la 
prensa, y para ello es necesario derrocar el yugo del capital, 
derrocar a los explotadores y aplastar su resistencia. […] no 
habrá obstáculo para que cada trabajador (o grupo de traba-
jadores, sea cual fuere su número) posea y ejerza el derecho 
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igual de utilizar las imprentas y el papel que pertenecerán a 
la sociedad. 

Los autores en la urss tenían el derecho exclusivo de 
decidir cómo publicar y distribuir sus trabajos, aunque 
con la prohibición expresa de transferir todos los de-
rechos a un editor. Los autores también recibían de-
rechos de autor —dato poco conocido— pero en un 
régimen de propiedad intelectual más flexible y menos 
mercantilizado. La propiedad intelectual revoluciona-
ria contemplaba numerosas excepciones, como la libre 
reproducción en revistas académicas, la posibilidad de 
realizar obras derivadas y la autorización automática a 
realizar traducciones a los distintos idiomas oficiales de 
la urss. Los plazos de protección de las obras fueron 
ampliándose en función de los acuerdos internacionales 
que se fueron firmando.

En Francia las entidades de gestión y sociedades de 
autor son las más longevas del mundo. Hablamos de 
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques –sacd, 
heredera de la Société des auteurs dramatiques creada 
por Beaumarchais en 1777. La Société des gens de lettres 
–sgdl fue creada por Balzac en 1838, la Société des au-
teurs, compositeurs et éditeurs de musique (sacem) existe 
desde 1851 y la Société des Artistes Français desde 1881. 

En el mundo anglosajón la evolución de las entidades 
de gestión fue diferente al de países como Francia, Es-
paña o la urss. En los países del copyright los autores 
optaron por crear sindicatos para defender sus intere-
ses. Los primeros en el Reino Unido fueron Musicians’ 
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Union de 1893 y Society of Authors de 1884, a la que 
años más tarde se sumaron British Actors’ Equity Asso-
ciation, League of Dramatists o Screenwriters’ Association.

Las entidades de gestión fueron impulsadas poste-
riormente y vinculadas a fuertes intereses corporativos. 
Por ejemplo, los orígenes de prs for music (equivalente 
británico a la sgae) se remontan a 1911. Se creó para 
recaudar por la interpretación en público de partituras 
musicales, ya que con la popularización del piano el ne-
gocio de las partituras a principios de siglo fue enorme. 
Por otra parte, después de la música en directo los bares 
empezaron a utilizar fonógrafos. Las compañías Decca 
y emi tuvieron un conflicto en 1934 con el café Stephen 
Carwardine & Co., al que empezaron a reclamar dine-
ro por utilizar sus discos para entretener a los clientes. 
Ese conflicto fue el origen de la entidad de gestión de 
Decca y emi Phonographic Performance Limited – ppl 
(equivalente en la a la española agedi).

En eeuu uno de los primeros sindicatos fue la Ameri-
can Federation of Musicians of the United States and Ca-
nada (afm/afofm) de 1896. Después llegó la Authors’ 
League of America - ala y la Dramatists Guild of Ame-
rica. En 1933 comenzó su actividad la Screen Writers 
Guild, donde también estuvo implicado Dashiell Ham-
mett. El macarthismo y el Comité de Actividades An-
tiamericanas acabaron con el Screen Writers Guild, cu-
yos afiliados se unieron con otros sindicatos como la 
Authors’ League of America para formar el anticomunista 
Writers Guild of America, que colaboró activamente en la 
elaboración de las listas negras de autores de izquierda. 
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El origen de las entidades de gestión estadouniden-
ses fue similar al de las británicas, donde también hubo 
intereses corporativos. En 1914 el músico Victor Her-
bert creó la American Society of Composers, Authors and 
Publishers – ascap, cuyos primeros integrantes estuvie-
ron vinculados a Tin Pan Alley, la zona de Manhattan 
donde se concentraban las editores musicales. Al igual 
que la sacem tuvo su origen en un conflicto con el bar 
Les Ambassadeurs y ppl con el café Stephen Carwardine 
& Co. Herbert demandó al Shanley’s Restaurant ya que 
se interpretaban creaciones suyas sin recibir él ninguna 
remuneración por ello. Durante la Gran Depresión en 
eeuu las emisoras de radio consideraron que pagaban 
demasiados royalties a ascap por utilizar música en sus 
programas, por lo que crearon su propia entidad, Broad-
cast Music, Inc. (bmi) en 1939. ascap protagonizó en 
1996 uno de los episodios más bochornosos en la histo-
ria del copyright, al prentender cobrar a las asociaciones 
de Scouts de eeuu por cantar canciones de su reperto-
rio, aunque desisitieron debido al escándalo generado. 

eeuu es de los pocos países donde existe competencia 
entre entidades de gestión, no son monopolios. Ade-
más de ascap y bmi existe la Society of European Stage 
Authors and Composers – sesac. Aunque originariamen-
te se creó para gestionar el copyright de los autores eu-
ropeos en eeuu finalmente se convirtió en una enti-
dad que también permitió afiliarse a autores como Bob 
Dylan o Neil Diamond.
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Huelgas y movilizaciones sin mono azul

Los antecedentes de las movilizaciones de artistas se re-
montan a la antigua Roma, cuando todos los auletas (músi-
cos que tocaban en las ceremonias) abandonaron la ciudad 
para exigir una remuneración digna. Debido al éxito de la 
huelga las autoridades tuvieron que enviar una delegación 
para negociar con los varios miles de auletas que secunda-
ron el paro. Lograron así el reconocimiento a su trabajo, 
mejoras en su retribución y un día festivo en su honor.

En 1907 se produjo en Inglaterra la Guerra del Mu-
sic Hall. Hablamos en realidad de una huelga de dos 
semanas, impulsada por la Variety Artists Federation, 
donde artistas y trabajadores de teatro se aliaron para 
conseguir mejoras en sus condiciones laborales. La ta-
bla revindicativa era:

—Los teatros que programaran dos actuaciones en 
una noche deben pagar en las actuaciones matinales 
un 20% más del salario.
—Los artistas no pueden ser transferidos de un 
teatro a otro sin su consentimiento.
—Un turno de trabajo no podrá ser explotado 
cambiando su horario.
—Los conflictos deberán ser resueltos en un órgano 
de arbitraje.
—Los artistas no aparecerán en teatros de la 
competencia en una milla de distancia, tres en el 
caso de teatros de Londres.
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—No se cargará una comisión a los artistas que sean 
contratados por los teatros directamente.
—Los huelguistas no serán incluidos en listas negras.

La huelga supuso un éxito y se lograron la mayoría de 
las reivindicaciones planteadas. Hay que resaltar que los 
artistas más populares de la época, como Marie Dain-
ton o Joe Elvin, apoyaron públicamente la huelga, aun-
que no sacaran directamente ningún beneficio de ella. 
La importancia de la industria musical en Reino Unido 
se reflejó en la Copyright Act de 1911, aprobada para 
converger con el Convenio de Berna pero cuyos conte-
nidos versaron sobre todo en la regulación del copyright 
de partituras, interpretaciones en directo y grabaciones 
musicales. 

En 1919 la Actors Equity Association – aea de eeuu 
inició una huelga que duró un mes para mejorar y re-
gular las condiciones laborales de los intérpretes. Las 
condiciones en las que trabajaban los actores y actrices 
eran pésimas: no se les remuneraban las horas de ensa-
yo, tenían que pagarse los transportes y vestuario, si se 
cancelaba la obra por falta de público no eran compen-
sados y podían ser despedidos en cualquier momento si 
el director lo decidía. 

La aea pudo impulsar la huelga al contar con el res-
paldo de la American Federation of Labor – afl, después 
de largas discusiones en su seno sobre si los artistas eran 
trabajadores como el resto y si, por tanto, deberían in-
tegrarse en sindicatos (este tipo de discusiones se pro-
dujeron también en Francia con respecto a la cgt y en 
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España dentro de la Sociedad de Autores Españoles). 
La huelga, que pilló por sorpresa a los empresarios, co-
menzó con doce teatros cerrados en New York y la tota-
lidad de los de Chicago. La huelga se extendió a Boston, 
Philadelphia o Washington d.c. Llegó a contar con el 
apoyo activo de cinco millones de sindicalistas, no solo 
de la afl sino de todas las organizaciones sindicales 
existentes. La huelga finalizó al aceptarse las revindica-
ciones de la aea y con el compromiso por parte de los 
empresarios de no realizar listas negras de huelguistas.

La huelga más larga que se ha producido en el mun-
do de la cultura hasta la fecha también se desarrolló 
en eeuu. De 1942 a 1944 los músicos de estudio se-
cundaron la protesta convocada por la American Fede-
ration of Musicians -afa, a la que no estaban convocados 
vocalistas. Las revindicaciones fueron una demanda en 
la mejora del pago de royalties (porcentaje por unidad 
de disco vendida). La huelga no contó con tanto apoyo 
popular como la de los actores en 1919 al producirse 
durante la guerra. Al negarse la mayoría de los músicos 
a entrar a grabar, las compañías primero comenzaron a 
publicar trabajos antes descartados de artistas de éxito 
y posteriormente numerosos discos a capela. Las emi-
soras de radio sintieron pronto los efectos de la huelga 
al no tener novedades que utilizar en sus programas. La 
Decca fue la primera compañía en llegar a acuerdos con 
el sindicato en 1943, a la que luego siguieron en 1944 
rca y Columbia. 

En 1948 afa convocó otra huelga similar de un año, 
convocada esta vez por el desacuerdo en el pago de los 
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royalties por música en televisión y por la creación de 
un fondo para músicos desempleados, que supuso otro 
éxito parcial. Otras huelgas en eeuu fueron protagoni-
zadas por los dibujantes de Disney en 1941, convocada 
por el Screen Cartoonists’ Guild creado en 1938, la de los 
periodistas de New York en 1962 a través del Newspa-
per Guild y la huelga de actores impulsada por la Ameri-
can Federation of Television and Radio Artists – aftra en 
1967. Caso aparte son las largas huelgas convocadas por 
los sindicatos de guionistas de la antaño vinculada al 
macarthismo Writers Guild of America en 1960, 1981 y 
1988, que acabaron todas con mejoras económicas para 
los guionistas. Finalmente, hay que resaltar la huelga de 
1980 en la que confluyeron los sindicatos de músicos, 
actores y guionistas y que tuvo su momento álgido en 
los premios Emmy (galardones de la industria televisiva 
en eeuu), cuando 51 de los 52 nominados secundaron 
el boicot al acto.

El caso de España fue distinto al de los paíeses an-
glosajones, debido a que toda revindicación debía ha-
cerse obligatoriamente a través del Sindicato Vertical. 
A finales de los 60 y principios de los 70 aparecieron 
un nuevo tipo de compositores, denominados despecti-
vamente «silbadores». Esos autores no poseían una for-
mación musical clásica, por lo que no sabían interpretar 
ni escribir partituras pero componían grandes éxitos 
pop y rock. «Silbadores» muy populares de la época 
fueron Joan Manuel Serrat, Los Brincos, Mari Trini, 
El Dúo Dinámico, Massiel o Luis Eduardo Aute. En 
1970 emitieron un comunicado denunciando el trato 
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discriminatorio al que eran sometidos. Si un autor era 
considerado «silbador» no podía registrar directamente 
sus obras en la sgae y tenía que recurrir a algún socio y 
firmar con él para obtener derechos de autor. En los 70 
esa situación se hizo prácticamente insostenible, ya que 
los «silbadores» eran quienes generaban el 50% de los 
ingresos que recaudaba la sgae franquista. Las revindi-
caciones, con enorme eco en la prensa de la época, no 
surtieron efecto y los «silbadores» no lograron acabar 
con su discriminación en la sgae hasta 1980.

Los actores y actrices, por su parte, iniciaron en mayo 
de 1975 la primera huelga del espectáculo en España, 
solo a nueve meses de la muerte de Franco. En la revista 
Triunfo se publicó la siguiente nota:

La comisión de los once, elegida en la asamblea de actores 
del 15 de diciembre [de 1974] pasado, ha hecho pública una 
nota de protesta por la firma del convenio colectivo de acto-
res de teatro, manifestando su «estupor e indignación ante 
la firma efectuada, extrañamente, en la madrugada de un día 
festivo y sin haber sido comunicadas a la profesión las sensi-
bles modificaciones que evidencia haber sufrido dicho con-
venio, según la nota del Sindicato [Vertical] aparecida en la 
Prensa». La comisión «lamenta profundamente que, pese a 
la reiterada presencia de los actores en el Sindicato, durante 
los últimos días —siendo expulsados por la Policía—, para 
solicitar la presencia de los vocales, estos hayan hecho caso 
omiso a las peticiones de sus compañeros y representados».
 

Se produjo un choque entre los representantes elegi-
dos en asamblea conocida como la Comisión de los 11 y 
el Sindicato Vertical, al que se quería hacer desaparecer. 
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Actores y actrices secundaron mayoritariamente una 
convocatoria de huelga donde se reclamaban mejoras 
salariales, pago de las dietas y gastos de desplazamiento, 
el cobro de los ensayos y una función única diaria. La 
huelga se desbordó y comenzaron a sumarse a ésta otros 
sectores del espectáculo, desde los tablaos flamencos a 
los circos, hasta llegar a tve. Llegaron a cerrar 21 de los 
teatros de Madrid y tve tuvo que sustituir de urgencia 
su programación habitual, además de suspender la gra-
bación de varios de sus programas. 

El momento más duro del conflicto se produjo cuan-
do la policía asaltó el Teatro Bellas Artes durante una 
asamblea, llevándose detenidos a Tina Sainz, José Carlos 
Plaza, Antonio Malonda y Yolanda Monreal, que ingre-
sarían en prisión acusados de pertenecer al frap y tener 
relación con el atentado de la calle del Correo realizado 
por eta. También fueron detenidos Rocío Dúrcal, Pedro 
Mari Sánchez, Flora María Álvaro y Enriqueta Car-
balleira, pero éstos fueron puestos en libertad gracias a 
las gestiones de una inesperada aliada: Lola Flores, que 
además simuló una enfermedad para no tener que actuar 
durante la huelga. La huelga se desconvocó después de 
pactarse la libertad de Sainz, Plaza, Malonda y Monreal, 
que aún asi fueron condenados a enormes sanciones eco-
nómicas. Estas multas fueron pagadas solidariamente y 
participaron en la colecta personajes como Paco Mar-
tínez Soria, en esos momentos dueño del Teatro Eslava 
(actual Joy Eslava) A pesar de la desconvocatoria abrup-
ta de la huelga ésta fue un éxito, ya que se consiguieron 
enormes mejoras en las condiciones laborales.
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Para finalizar, la Asociación Colegial de Escritores – 
ace, creada en 1976. Uno de sus fundadores fue Ángel 
María de Lera, un novelista que militó en su juventud 
en el Partido Sindicalista creado por el ex-cenetista Án-
gel Pestaña (en el que también militaría el dramaturgo 
Antonio Buero Vallejo) y que alcanzó el rango de co-
mandante durante la Guerra Civil en el bando republi-
cano. Una vez excarcelado, practicó como tantos otros 
autores el «exilio interior», trabajando como periodista 
y escribiendo novelas de éxito en la última etapa del 
franquismo (ganó el Premio Planeta con su novela Las 
últimas banderas). De Lera fue un firme defensor de los 
derechos de autor y luchó para que el dominio público 
no se convirtiera en lo que denominó «dominio público 
para los editores». Por esa razón reivindicó que el 2% de 
los beneficios de las ediciones de obras cuya propiedad 
intelectual hubiese expirado fueran destinados a una 
mutua de escritores. En 1981 defendió como presiden-
te de la ace al periodista Xavier Vinader, acusado de 
inducción al asesinato por un artículo sobre la extrema-
derecha, ya que eta asesinó a dos de las personas que 
aparecían en el reportaje. En el editorial de El País del 
26 de julio de 1984 aparecido después de su muerte se 
le reconoció todo el trabajo organizativo realizado por 
mejorar las condiciones de los escritores:

El trabajo del viejo sindicalista Ángel María de Lera iba 
menos por la cuestión de derechos de propiedad intelectual 
que por el de derechos sociales; teniendo él muy impor-
tantes recaudaciones, porque fue un autor muy popular, se 
ocupó siempre de sus compañeros y de los problemas de 
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pensiones, jubilaciones, viudedades, atenciones médicas y 
hospitalarias de quienes han hecho de escribir la profesión 
de su vida. El tema queda, a su muerte, siempre, sin resolver. 
Atañe a otras profesiones artísticas en gran medida. Hay 
pintores que ven sus cuadros anteriores venderse y reven-
derse a precios astronómicos sin participar de ellos y quizá 
imposibilitados de continuar produciéndolos; intérpretes de 
música, actores, que han hecho la riqueza de otros, destina-
dos al asilo... En algunas de estas profesiones la seguridad 
social y el sindicato han ayudado o están ayudando a buscar 
soluciones. La del escritor sigue estando desamparada.

Miseria de la autoría

Durante el siglo xx la tradición de la quema de libros 
regresó con fuerzas renovadas y sin hacer ascos a nuevos 
formatos y contenidos, como los discos de The Beatles 
(debido a que Lennon proclamó que eran «más famo-
sos que Jesucristo»). Las hogueras de libros más sonadas 
fueron realizadas por los nazis en Bebelplatz del 10 de 
mayo de 1933 con el objetivo de acabar con el espíritu 
anti-alemán. Pocos años después el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas creado por Joseph McCarthy 
hizo lo propio en eeuu entre 1950 y 1956. La destruc-
ción y censura de libros inspiró al escritor Ray Bradbury 
para escribir su obra maestra Fahrenheit 451. La muerte 
de los libros no se produjo únicamente a causa del fue-
go, también a nivel académico se certificó su defunción. 
Marshall McLuhan vaticinó en La galaxia Gutenberg 
(1962) que el libro moriría en 1980 debido a la apari-
ción de la televisión.
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Unos años después del texto de McLuhan estallaron 
las revoluciones culturales y políticas de 1968. Eric J. 
Hobsbawm valoró en su texto «Mayo del 68» que estas 
revoluciones fueron, entre otras muchas cosas, un mag-
nífico revulsivo para la industria editorial: 

Probablemente no haya habido jamás ningún movimiento 
revolucionario protagonizado por un porcentaje mayor de 
personas que leen o escriben libros, por consiguiente, no 
es nada sorprendente que la industria editorial francesa se 
abalanzara para satisfacer una demanda aparentemente ili-
mitada. A finales de 1968 habían aparecido por lo menos 
cincuenta y ocho libros sobre los hechos de mayo.

Los protagonistas del 68 vieron cómo sus textos se 
convertían en auténticos best-sellers, lo que produjo a 
medio plazo situaciones editoriales algo pintorescas 
políticamente. Una de ellas fue la protagonizada por 
algunos de los integrantes de la Internacional Situacio-
nista, un grupo de artistas e intelectuales anticapitalis-
tas con participación activa en ocupaciones y enfren-
tamientos con la policía. La is pasó de reivindicar el 
plagio y publicar sus revistas con una de las primeras 
licencias libres documentadas («Tous les textes publiés 
dans ‘internationale situationniste’ peuvent être 
librement reproduits, traduits ou adaptés même sans 
indication d’origine») a que su ex-líder, Guy Debord, 
viviera de los derechos de autor de sus obras hasta su 
suicidio en 1994. 

Si McLuhan habló de la muerte del libro la posmo-
dernidad contestó con la «literatura del agotamiento» 
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(todas las historias ya estaban contadas) en un texto 
homónimo de John Barth, considerado el primer ma-
nifiesto posmoderno. En esas mismas fechas también 
aparece publicado el texto de Roland Barthes La muerte 
del autor, muy influyente en todas las corrientes críticas 
con la propiedad intelectual y, por razones obvias, con la 
crítica a la figura misma del autor:

Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes 
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diá-
logo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar 
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es 
el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector 
es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni 
una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad 
del texto no está en su origen, sino en su destino […] La 
crítica clásica no se ha ocupado del lector; para ella no hay 
en la literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en 
día estamos empezando a no caer en la trampa […] el naci-
miento del lector se paga con la muerte del Autor. 

Michel Foucault dialogaría con las ideas de Barthes 
a través de la famosa conferencia ¿Qué es un autor? En 
este texto Foucault planteó la autoría como una estruc-
tura que funciona para disciplinar y limitar el significa-
do de determinados textos y discursos:

Sería puro romanticismo imaginar una cultura en la que la fic-
ción circulara en estado absolutamente libre, a disposición de 
cada cual, y se desarrollara sin atribución a una figura necesaria 
o coactiva. Desde el siglo xviii, el autor ha jugado el papel de 
regulador de la ficción, papel característico de la era industrial y 
burguesa, de individualismo y propiedad privada. […] En este 
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momento preciso en el que nuestra sociedad está en proceso 
de cambio, la función-autor va a desaparecer de un modo que 
permitirá una vez más a la ficción y a sus textos polisémicos 
funcionar de nuevo según otro modo, pero siempre según un 
sistema coactivo, que ya no será el del autor, pero que queda aún 
por determinar, o tal vez por experimentar.

Los movimientos críticos con la propiedad intelec-
tual son herederos de estos autores y textos de finales de 
los 60 y principios de los 70. Pero no todo el mundo se 
siente cómodo con esa herencia. Lawrence Lessig, muy 
crítico con los actuales modelos de copyright, reflejó en 
la introducción de su influyente libro del 2004 Cultura 
Libre:

El método que sigo no es el habitual en un profesor univer-
sitario. No quiero sumergirte en un argumento complejo, 
reforzado por referencias a oscuros teóricos franceses, por 
muy natural que eso se haya vuelto para la clase de bichos 
raros en la que nos hemos convertido.

Lessig critica a un grupo de autores relacionados con el 
posestructuralismo o la posmodernidad, cuyas ideas en 
eeuu se agrupan bajo el término de French Theory. En 
el canon incluye a Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze, 
Baudrillard, Lacan, Kristeva... todos muy influyentes en 
determinados campus de eeuu. Pero la adaptación de 
las ideas de este corpus teórico francés no se circuns-
cribió únicamente al ámbito académico, ya que pronto 
se convirtió en referente de muchos de los movimien-
tos políticos y contraculturales de los 70 y los 80 en 
eeuu. Sus influencias pueden trazarse también en las 
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distopías de los textos cyberpunk, las Zonas Temporal-
mente Autónomas de Hakim Bey y en el primer mo-
vimiento hacker. Al evitar la French Theory, Lawrence 
Lessig representa una excepción entre los académicos 
de eeuu expertos en propiedad intelectual, ya que Ro-
land Barthes y Michel Foucault, esos «oscuros teóricos 
franceses» según sus palabras, son autores de referencia 
y casi ineludibles en la defensa de la cultura libre. 

El siglo de mayor desarrollo y expansión de la pro-
piedad intelectual se cerró con el nacimiento de fuertes 
cuestionamientos desde la Academia. En el inicio de 
la posmodernidad las críticas a la propiedad intelectual 
dejaron de ser económicas (como el debate que se dio 
en eeuu sobre el copyright de autores extranjeros) para 
pasar a ser de corte filosófico, realizadas por académi-
cos que, paradójicamente, vivían de su actividad como 
docentes y, además, percibían derechos de autor por sus 
obras. En su texto La lógica cultural del capitalismo tardío 
(1984) Fredric Jameson resumió estas nuevas turbulen-
cias en torno a la cultura en la siguiente advertencia:

Toda postura ante la posmodernidad en la cultura —se trate 
de una apología o de una condena— también es, a la vez 
y necesariamente, una toma de postura implícita o explí-
citamente política ante la naturaleza del actual capitalismo 
multinacional. 
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La revolución y nosotros 
que la quisimos tanto

Capitalismo contracultural

Las personas críticas con la propiedad intelectual sue-
len utilizar en sus textos una cita de Stewart Brand, que 
dice «la información quiere ser libre». Pero como alerta 
el periodista Robert Levine, la cita completa tiene un 
sentido diferente:

Por un lado, la información quiere ser cara, porque es muy 
valiosa. La información adecuada en el lugar acertado sim-
plemente cambia tu vida. Por otro lado, la información 
quiere ser libre, porque el coste de sacarla a la luz es cada 
vez más bajo. De modo que tenemos a estos dos luchando 
el uno contra el otro.

Brand es retratado al comienzo de la delirante novela 
de Tom Wolfe Ponche de ácido lisérgico junto al resto de 
los Merry Pranksters. La recopilación de Brand llamada 
Whole Earth Catalog fue descrita por Steve Jobs como 
«una especie de Google en formato rústico». Pionera 
de la filosofía del «hágaselo usted mismo» (diy o do it 
yourself) estaba destinada a los numerosos hippies que 
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vivían en las comunas de eeuu (se estima diez millones 
de personas). Abarcó temas clásicos para la vida rural 
como agricultura, medicina, carpintería y otros total-
mente novedosos, como las energías renovables y los 
primeros sintetizadores y ordenadores personales. De 
alguna de sus ediciones se vendieron más de un millón 
de ejemplares y llegó a tener 400 páginas en sus últimas 
ediciones.

Otros hippies también obtuvieron enormes éxitos de 
ventas. Dos ejemplos son los iconos de la contracultura 
y líderes del Youth International Party (o yippies) Abbie 
Hoffman y Jerry Rubin. En 1967 Hoffman publicó su 
panfleto Fuck the System, que llevaba el aviso:

Nada en este manual está protegido por copyright. Cual-
quiera puede publicar esta información sin permiso. Si pa-
gas dinero por este manual estás jodido. Es absolutamente 
gratis porque es tuyo.

En 1968 es editado el libro de Hoffman que se tituló en 
España Yippie! Una pasada de revolución, firmado con el 
pseudónimo de Free. Tres años después obtiene un in-
esperado best-seller con Roba este libro, otro manual para 
la izquierda radical, pero mucho más manejable que 
Whole Earth Catalog. En él se proporcionaban detalles 
para la creación de medios alternativos, desde panfletos 
y revistas a emisoras pirata de radio y televisión, además 
de trucos para poder realizar llamadas gratis. Hoffman 
fue uno de los pioneros de la cultura libre y la contra-
información:
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Nada en la prensa underground está protegido por co-
pyright, por lo que puedes utilizar un artículo interesante 
de otra publicación. Es costumbre indicar qué publicación 
lo divulgó primero o qué agencia de noticias lo envió. Cual-
quier publicación underground tiene permiso para utilizar 
partes de este libro.

Roba este libro fue editado por Pirate Editions y tuvo 
problemas relacionados con la propiedad intelectual. 
Aunque uno de los autores, Izak Haber, aparecía en los 
créditos como «co-conspirador» éste denunció a Hoff-
man por no reconocer su trabajo. 

Otro de los líderes de los yippies fue Jerry Rubin. Uno 
de sus mayores éxitos editoriales fue Do it! Escenarios 
de la revolución (1970), publicado con un copyright a 
beneficio de la ong Social Education Foundation. Rubin 
tuvo problemas con el fisco estadounidense al descu-
brirse que Social Education Foundation era una tapadera 
para poder cobrar por el copyright. 

En La revolución y nosotros que la quisimos tanto (1988) 
Daniel Cohn-Bendit entrevistó a distintos protagonis-
tas de Mayo de 1968, como Hoffman y Rubin. Los ca-
minos de los dos activistas se habían separado política-
mente después de múltiples vicisitudes, clandestinidad 
y cárcel incluidas. A mediados de los 80 protagonizaron 
agrios debates públicos, con un Rubin convertido en 
millonario gracias a la compra de acciones de Apple. En 
La revolución... Rubin hace su particular balance de las 
luchas de los sesenta y setenta: «lo que tú no compren-
des, Dany, es que nosotros ganamos en los años sesenta. 
¡Ganamos!».
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La contracultura de los 60 fue la verdadera cantera 
de las nuevas industrias culturales. En su libro The Stoo-
ges – combustión espontánea Jaime Gonzalo recupera la 
olvidada figura del company freak:

Para negociar con toda la cultura musical de finales de los 
60, las compañías discográficas, que siempre habían sido di-
rigidas por tipos trajeados, desconcertadas por la nueva es-
cena, contrataron a tipos considerados contraculturales para 
actuar de intermediario entre la compañía y el artista. Se les 
llamaba company freaks y eran los que hacían de intérpretes 
a los artistas para la compañía y viceversa.

En esa misma línea, Thomas Frank reflexiona en su li-
bro La conquista de lo cool sobre la nueva fase en la que 
entró el capitalismo en los 70 y su simbiosis con la con-
tracultura:

A medida que la cultura se imponía de manera creciente 
como campo de batalla de la competitividad empresarial, la 
irrefrenable caducidad de la moda se extendió a cualquier 
clase de propuesta cultural, a la vez que ofrecía «una manera 
de acelerar el ritmo de consumo […] de una amplia gama 
de estilos de vida y de actividades de ocio […]. Por lo que 
parece, los lectores de libros sobre la sociedad de masas y 
los partidarios de la contracultura no eran los únicos que 
sospechaban del conformismo que alentaban las grandes 
empresas.[...] La revolución en el mundo de la empresa, le-
jos de oponerse a la mayor revolución social que se produjo 
en aquella época, corrió paralela —y en algunos casos se 
anticipó— a los impulsos y a los nuevos valores con que se 
suele relacionar la contracultura.
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En 1998 Richard Barbrook y Andy Cameron escri-
bieron La ideología californiana, una de las críticas más 
acabadas sobre la simbiosis entre los valores de la con-
tracultura, capitalismo y nuevas tecnologías:

En esta crucial coyuntura, una alianza espontánea de escri-
tores, hackers, capitalistas y artistas de la Costa Oeste de los 
eeuu ha conseguido definir una ortodoxia heterogénea para 
la naciente era de la información: la Ideología Californiana. 
Esta nueva fe ha emergido de una extraña fusión entre la 
bohemia cultural de San Francisco y la industria de tecno-
logía punta del Silicon Valley. [...] la Ideología Californiana 
combina, de forma promiscua, el espíritu despreocupado 
de los hippies y el ardor empresarial de los yuppies. Esta 
amalgama de realidades opuestas ha sido posible gracias a 
una profunda fe en el potencial emancipatorio de las nuevas 
tecnologías de la información. En la utopía digital, todos 
seremos alegres y ricos. 

La Ideología Californiana juanto las teorizaciones pos-
modernas sobre la muerte del autor son la base discursi-
va e ideológica del primer movimiento social creado en 
torno a la propiedad intelectual: el copyleft.

Software libre y copyleft

A principios de los 80 nacen el software libre y el co-
pyleft, juego de palabras con el copyright intraducible 
al castellano. Desde el punto de vista de la propiedad 
intelectual e industrial el software nació como una 
anomalía, ya que se situaba en un terreno entre las dos 
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formas de regulación. El código de un programa no 
era un producto cultural pero tampoco una invención 
que se pudiera patentar. A principios de los 80 se pro-
dujeron discusiones sobre si el copyright era aplicable 
al software o no, como querían muchas empresas que 
veían en esa posibilidad un nuevo modelo de negocio. 
Y una primera respuesta la dieron los tribunales: una 
sentencia de 1983 en eeuu fue favorable a la aplicación 
del copyright a los sistemas operativos y programas de 
ordenador.

En esas mismas fechas un desarrollador llamado 
Richard Stallman se vio envuelto en una polémica en 
torno a Emacs, un editor de textos. Otro desarrollador 
llamado James Gosling había desarrollado una versión 
del programa llamada Gosmacs («Gosling Emacs»), 
que fue vendida a la empresa UniPress. En torno a 
Emacs Stallman había creado una suerte de «comuna 
virtual», donde cualquier persona podía desarrollar las 
funcionalidades del editor de textos y aportar mejoras. 
Cuando Stallman distribuyó una nueva versión del pro-
grama que incluía mejoras de Gosling, UniPress advir-
tió a Stallman que estaba vulnerando sus derechos de 
propiedad intelectual.

Stallman se indignó y tomó conciencia de los peligros 
de la mercantilización del software. Como respuesta a 
la protección con copyright del código de los programas 
informáticos decidió impulsar una comunidad a favor 
del software libre, basada en una nueva filosofía, el co-
pyleft. Esta filosofía aprovecha la validez legal del co-
pyright para que los programas puedan ser distribuidos, 
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estudiados y modificados, como sucedía originalmente 
con la pionera comunidad en torno al Emacs.

Si en 1710 con el Statute of Anne la propiedad intelec-
tual y el dominio público nacieron simultáneamente a 
nivel legal, algo análogo sucedió con el copyleft. La apli-
cación del copyright al software generó una respuesta 
legal para poder preservar ciertas libertades a la hora 
de compartir y mejorar el código. El movimiento del 
software libre o copyleft se creó con un modo de funcio-
nar de corte cooperativo, organizado con el objetivo de 
proteger determinado software de la mercantilización y 
apropiación por parte de las empresas.

El nuevo movimiento tecnológico y social creció de 
manera vertiginosa. A finales de 1983 Stallman anun-
ció la intención de crear desde cero un sistema operati-
vo libre basado en unix, para lo que impulsó el Proyecto 
gnu. Desde el Proyecto gnu se desarrollaron los prime-
ros programas de software libre y las primeras licencias 
libres (licencias que superaban la formalidad clásica de 
«todos los derechos reservados»). En 1985 Stallman 
impulsa la Free Software Foundantion y se publica el 
histórico Manifiesto gnu:

gnu, que significa Gnu No es Unix, es el nombre para el sis-
tema de software completamente compatible con Unix que 
estoy escribiendo para regalarlo libremente a todas las per-
sonas que puedan utilizarlo. […] Considero que una regla de 
oro me exige que si me gusta un programa lo debo compartir 
con otra gente a quien le guste. Los vendedores de software 
quieren dividir a los usuarios y conquistarlos, haciendo que 
cada usuario decida no compartir su software con los demás. 
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Stallman y la Free Software Foundation establecieron 
que un software considerado libre tendría que cumplir 
cuatro libertades:

0 - La libertad de usar el programa, con cualquier propósito.
1 - La libertad de estudiar cómo funciona el programa y 
modificarlo, adaptándolo a tus necesidades.
2 - La libertad de distribuir copias del programa, con lo cual 
puedes ayudar a tu prójimo.
3 - La libertad de mejorar el programa y hacer públicas esas 
mejoras a los demás, de modo que toda la comunidad se 
beneficie.

Con esta filosofía surgió una de las primeras licencias 
libres para software, la gpl-gnu General Public Licen-
se, cuya primera versión se lanza en 1989. La filosofía 
del copyleft se asoció a un nuevo modelo de desarro-
llo de software descentralizado que se benefició enor-
memente de la aparición de Internet. Este modelo ha 
generado software de gran calidad en programas que 
llegan hasta nuestros días: el sistema operativo Linux 
(o gnu/Linux), el navegador Firefox, el paquete de ofi-
mática LibreOffice, etc. El auge que fue adquiriendo el 
software libre estuvo en su momento muy relacionado 
con Microsoft, muy impopular en el ámbito de la in-
formática. El software libre fue la respuesta tanto a la 
mercantilización del software como a las prácticas de 
Microsoft y empresas similares. 
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Llega la cultura libre

Con la popularización de Internet en los años 90 el co-
pyleft transcendió el ámbito del software. Se generó así 
un nuevo movimiento, más amplio y complejo, a favor 
de la que se empezó a caracterizar como cultura libre. Si 
la aplicación del copyright al software propició la apa-
rición del software libre, la cultura libre fue la respuesta 
a los recortes del dominio público en eeuu. En 1998 se 
aprobó la conocida coloquialmente como Ley Mickey 
Mouse, que extendía veinte años los plazos de protec-
ción del copyright y así se impedía que los populares 
personajes de Disney (y evidentemente muchas otras 
obras) no entraran en el dominio público. El académi-
co Lawrence Lessig, experto en derecho constitucional, 
criticó con dureza los cambios en la duración del co-
pyright, ya que entre 1962 y 1998 se habían aumentado 
los plazos once veces. Para intentar defender el dominio 
público Lessig se implicó en uno de los primeros episo-
dios de desobediencia civil digital, el caso Eldred. 

En 1999 un programador jubilado llamado Eric El-
dred creó un portal web desde donde se podía acceder 
a obras que debían estar en dominio pero protegidas 
por la llamada Ley Mickey Mouse. La defensa de El-
dred planteó que la publicación en la Web de esas obras 
que antes estaban en dominio público era una acción 
legítima, ya que las extensiones del copyright de 1998 
debían ser inconstitucionales al generar en la práctica 
un copyright perpetuo. Los apoyos al caso Eldred fue-
ron Milton Friedman y otros cuatro Premios Nobel de 
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economía, junto a organizaciones de orientación polí-
tica muy diferente, como la National Writers Union, un 
sindicato progresista de freelances. A pesar de los apo-
yos, la Corte Suprema de eeuu dictaminó en el 2003 
que la ampliación de plazos sucesivos de la propiedad 
intelectual no era anticonstitucional.

Después de este revés legal y político Lessig publicó 
en el 2004 un libro histórico, Cultura Libre, donde se 
reconoce la influencia de Richard Stallman y el copyleft. 
En él Lessig critica, entre otras cosas, la paulatina con-
vergencia del copyright con el modelo europeo:

En 1976 se eliminaron las formalidades en la ley de co-
pyright, cuando el Congreso siguió a los europeos abando-
nando cualquier requisito legal antes de que se conceda un 
copyright. Se dice que los europeos ven el copyright como 
un «derecho natural». Los derechos naturales no necesitan 
formalidades para existir. […] Ésa es gran retórica. Suena 
maravillosamente romántico. Pero es una política de co-
pyright absurda […] porque un mundo sin formalidades 
daña a los creadores. La capacidad de difundir la «creati-
vidad Walt Disney» queda destruida cuando no hay una 
manera sencilla de saber qué está protegido y qué no lo está.

Las formalidades en el copyright (requisitos para evitar 
que una obra pase al dominio público) y los derechos 
morales (autoría, integridad de la obra, etc.) han sido las 
dos diferencias fundamentales entre el marco legal an-
glosajón y el europeo. Además de criticar la eliminación 
de las formalidades por la entrada de eeuu en el Conve-
nio de Berna, Lessig también advierte sobre lo que él ca-
racteriza como la «cultura del permiso». Lo que subyace 
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a esta denuncia es, en realidad, una mal disimulada crí-
tica a los derechos morales existentes en Europa, que 
otorgan un enorme control sobre su obra a los creadores. 
Para Lessig la manera de conseguir una cultura libre es 
a través de licencias que posibiliten que no intervengan 
«ni intermediarios ni abogados» y no tener que recurrir 
a excepciones como fair use o el derecho de cita. Si para 
desarrollar Linux no fue necesario solicitar autorización 
por el uso de cada línea de código, Lessig plantea aplicar 
ese modelo a la cultura libre, para poder erradicar la que 
es para él una nociva cultura del permiso.

Así surgió la iniciativa de Creative Commons, orga-
nización sin ánimo de lucro que Lessig creó junto a 
Eldred en el 2001. Desde Creative Commons se diseñó 
un paquete de licencias directamente inspiradas en el 
copyleft. Y este es el origen del mayor problema de la 
cultura libre hasta la fecha: tratar la producción cultural 
como si fuese desarrollo de software. Lessig fue desvin-
culándose de las luchas relacionadas con la propiedad 
intelectual mientras las Creative Commons fueron ga-
nando en popularidad, sobre todo en creadores aficio-
nados y activistas de la cultura libre. Las licencias Crea-
tive Commons son más flexibles y superan la impopular 
formalidad de «todos los derechos reservados». Aún así, 
este tipo de licencias no han cosechado el mismo éxi-
to que logró el copyleft. A nivel profesional las licencias 
Creative Commons a penas se utilizan, solo hay algunos 
casos excepcionales.

El sistema operativo Linux y muchos programas de 
software libre son hegemónicos en ámbitos académicos 
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y profesionales, pero ninguna obra con licencia Creative 
Commons se ha convertido en un best-seller o ha sido 
canción del verano. En el software libre, tal y como lo 
diseñó Richard Stallman, se posibilita que un programa 
informático pueda ser analizado, modificado y distri-
buido incluso comercialmente. Lo que hoy por hoy no 
está nada claro es que sea razonable aplicar esta filosofía 
a los productos culturales. El intento de encajar a mar-
tillazos en diferentes tipos de obras licencias diseñadas 
para software, llamando al discutible resultado cultura 
libre, no ha funcionado hasta el momento.

Una de las razones principales de este fracaso es que 
de un programa informático no se puede hacer una des-
contextualización: funciona o no funciona, se instala o 
no se instala. En cambio, no sucede lo mismo con los 
llamados productos culturales: las personas que crean 
suelen tener muchos y razonables reparos en ver sus 
textos, canciones o fotos fragmentadas y/o descontex-
tualizadas (independientemente de que vayan a cobrar 
por ello o no). No tiene demasiado sentido pedir per-
miso por cada línea de código que se utiliza en el de-
sarrollo de un programa de software libre, pero parece 
bastante razonable que alguien nos consulte cuando va 
a hacer determinados usos de nuestra obra que pueden 
ser problemáticos, como modificarla. 

Para ser justos, podemos afirmar que en realidad 
coexisten dos visiones de la cultura libre. La primera 
es heredera directa del copyleft, que considera irrenun-
ciable aplicar las cuatro libertades del software libre a 
los productos culturales y que de manera consciente o 

MARX8.indd   170 07/11/2014   10:30:24



171

¿Por qué Marx no habló del copyright?

inconsciente reproduce los postulados de la Ideología 
Californiana y el fundamentalismo de mercado. La 
segunda es una visión emergente, menos vinculada al 
mundo del software, que considera la cultura libre una 
herramienta útil para crear canales alternativos de dis-
tribución y difusión cultural, siendo la pureza copyleft de 
las licencias Creative Commons (el debate eterno sobre 
si son realmente «libres» o no) un debate secundario. 

Esta segunda sensibilidad que está cobrando fuerza 
en la cultura libre la sintetizó Margarita Padilla en su 
texto Las licencias libres para el software y la cultura, más 
allá de lo jurídico:

En la producción cultural no hay comunidades comple-
jas que pongan en cooperación lo grande y lo pequeño. El 
reverso de esta ausencia de comunidad es que los réditos 
económicos del copyleft no se distribuyen ni poco ni mu-
cho, puesto que en la práctica son acaparados por los fuertes 
(aunque esos fuertes venden la mentira de que si eres genial, 
tanto como ellos lo fueron, siempre podrás triunfar, igual que 
ellos lo han hecho). […] Eso de que: «si cualquiera puede 
usar mis fotos, ¿de qué voy a vivir yo, que soy fotógrafa?» no 
hace más que señalar esta dificultad tan injusta. Y es que no 
imagino un modelo económico viable para, por ejemplo, una 
comunidad en la que grandes agencias de periodismo gráfico 
y periodistas freelance o amateurs compartan un archivo grá-
fico procomún que dé oportunidades económicas para todos 
o distribuya de alguna manera los beneficios o las rentas.

[…] A mi entender, la diferencia grande entre el software 
con su gpl y la cultura con su cc [Creative Commons] con-
siste en que el software es un código y las producciones cul-
turales no. Que el software sea código significa que su puesta 
en solfa todavía requiere mucho conocimiento, parecido a las 
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destrezas que se requieren para pasar de una partitura musical 
(código) a su interpretación. […] Requiere más conocimien-
to poner a funcionar un código [...] que utilizar una foto.

Las limitaciones de la cultura libre son evidentes en 
cada vez más campos. En su blog Antònia Folguera re-
flejaba en Netlabels: El fin de una era lo problemático 
qué es anteponer el tipo de licencia al propio contenido:

El netaudio como concepto, y como comunidad queda re-
ducido a un núcleo de activistas comprometidos en facilitar 
que haya música libre, editada con licencias libres (Copyleft, 
Creative Commons) que se distribuya de manera gratuita 
para que forme parte desde un primer momento del capi-
tal cultural colectivo, aunque a veces da la sensación que a 
muchos de estos activistas les interesa más la filosofía que 
la música […] En resumen: Editar únicamente en formato 
digital a día de hoy no tiene nada de extraordinario, ofrecer 
música de manera gratuita, tampoco, lo que hace que los 
netlabels tengan el mismo sentido que cualquier otro sello 
discográfico: dar salida a la música que apasiona a sus res-
ponsables, tanto que invierten en esta labor tiempo, esfuerzo 
y la mayoría de las veces, dinero, que no es poco. ¡Larga vida 
a los netlabels que quedan en pie!

Mitos del copyleft y la cultura libre

Aunque hemos diferenciado entre el copyleft y la cultura 
libre como dos movimientos distintos, lo cierto es que 
sus límites son muy difusos. En un texto publicado en 
su blog titulado La confusión con el copyleft el creador de 
Menéame Ricardo Galli aclara:
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Se empezó a usar —incorrectamente— el término copyleft 
para identificar de forma difusa a una especie de movi-
miento, que a veces (muy pocas) era anti copyright, otras el 
de bajar gratis, otras el de luchar contra el canon digital, y 
casi nunca de generar obras culturales libres. […] Richard 
Stallman fue el creador del término copyleft con un objetivo 
muy preciso, que no tiene nada que ver con la lucha contra 
la propiedad intelectual. Es todo lo contrario, las licencias 
de software libre (o cc) no pueden funcionar sin propiedad 
intelectual, aún menos el concepto copyleft que ni siquiera 
puede imaginarse sin las leyes de derechos de autor.

Este punto es muy importante: hay activistas que pien-
san que el copyleft o la cultura libre son armas para aca-
bar con la propiedad intelectual, cuando las licencias 
libres en realidad no tienen sentido ni validez sin ésta. 
Incluso se llega a caracterizar el uso de estas licencias 
como de práctica anticapitalista, cuando para las em-
presas de telecomunicaciones y empresas relacionadas 
con Internet la popularización de las licencias libres es 
uno de los pilares fundamentales de su modelo de ne-
gocio.

La confusión es tal que incluso se olvidan las verda-
deras posturas de los autores de referencia y se tiende a 
reescribir la historia. En Software libre para una sociedad 
libre (2002) Richard Stallman aclaró que 

El sistema de derechos de autor fue creado expresamente 
con el propósito de promover la autoría. En el ámbito para 
el que se inventó —libros, que solo podían ser copiados eco-
nómicamente en una imprenta— hacía muy poco daño y 
no obstruía a la mayor parte de los individuos que leían los 
libros.
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Stallman describió cómo las primeras regulaciones de 
la propiedad intelectual, aplicadas en exclusiva a libros, 
eran fáciles de aplicar y no eran «controvertidas», afec-
taban únicamente a las copias físicas de libros, no al 
público. Para él, los orígenes del copyright supusieron 
el final tanto de la censura como del control total de la 
Stationers’ Company, otorgando un monopolio temporal 
a los autores. Lo conflictivo del copyright para Stall-
man es su actual aplicación indiscriminada.

Por su parte, el académico estadounidense Siva Vaid-
hyanathan expuso en Copyrights and copywrongs (2001), 
libro cuya influencia en Cultura Libre de Lawrence Les-
sig es evidente, cómo las primeras regulaciones sobre la 
difusión de libros eran única y exclusivamente instru-
mentos de censura. Refleja los aspectos positivos aso-
ciados a las primeras regulaciones de la propiedad inte-
lectual, como la libertad de prensa y el dominio público. 
Vaidhyanathan también describe el copyright como un 
balance entre intereses contrapuestos que se ha descom-
pensado en favor de las grandes multinacionales.

Finalmente, Lawrence Lessig en Cultura Libre hizo 
hincapié en que las primeras regulaciones de la propie-
dad literaria acabaron con el monopolio de la Stationer’s 
Company, pero obvia que el proceso fue consecuencia 
de la libertad de prensa. La decisión judicial del año 
1774 en el caso de Donaldson vs Beckett fue para este 
autor clave en la historia de la propiedad intelectual:

Los libreros ya no controlarían nunca más cómo crecería y 
se desarrollaría la cultura en Inglaterra. La cultura en Ingla-
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terra era, así, libre […] en el sentido de que la cultura y su 
desarrollo ya no estarían controlados por un pequeño grupo 
de editores. Como hace cualquier mercado libre, este mer-
cado libre de cultura libre crecería de la manera que esco-
gieran consumidores y productores. […] La cultura inglesa 
se desarrollaría tal y como los muchos lectores ingleses de-
cidieran dejar que se desarrollara; lo decidieran en los libros 
que compraran y escribieran; lo decidieran en las ideas que 
repitieran y apoyaran.

Un lugar común en los discursos asociados a la cultura 
libre es la hipotética relación entre propiedad intelec-
tual y censura. Hay incluso libros dedicados casi en ex-
clusiva a ese tema, como Copyright’s paradox (2010) de 
Neil Weinstock Netanel. Recientemente la activista y 
hacker Margarita Padilla reflexionaba en su texto Mer-
cado y conflicto sobre cómo Centre de Seguretat de la In-
formació de Catalunya (cesicat) había conseguido que 
se retiraran unos documentos filtrados y disponibles en 
el servicio online Dropbox. El cesicat consiguió la re-
tirada de los documentos alegando que se vulneraba su 
propiedad intelectual, lo que lleva a afirmar con rotun-
didad a Padilla que 

Copyright y censura es lo mismo. El mejor y menos costoso 
mecanismo para cortar la publicación de contenidos suele 
ser apelar a los derechos de autor. 

Dropbox es una empresa susceptible de atender a este 
tipo de peticiones de retirada de contenidos protegidos 
por propiedad intelectual, sobre todo si llegan desde 
las instituciones. Pero las empresas no siempre actúan 
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igual, como fue el caso de Megaupload, en argot un 
cyberlocker o locker, que basó su negocio en almacenar 
contenidos protegidos por propiedad intelectual, lo que 
propició su cierre. Hay que analizar la supuesta relación 
entre propiedad intelectual y censura desde una pers-
pectiva histórica, no selectivamente y desde determina-
dos episodios actuales. Tendemos a olvidar que con el 
desmontaje del Antiguo Régimen la libertad de prensa, 
la propiedad intelectual (literaria) y el dominio público 
aparecieron simultáneamente. 

La censura reapareció y persistió en los nuevos esta-
dos-nación del siglo xix, de múltiples maneras y con 
caminos paralelos a las regulaciones de propiedad in-
telectual, las cuales operan a niveles distintos, ya que 
son herramientas que utilizan actores distintos. La cen-
sura la ejercen los estados, los derechos de propiedad 
intelectual las empresas o los autores. Casos como el 
del cesicat son anecdóticos. En la lpi española existen 
tanto el derecho de cita como el de parodia, excepciones 
a la propiedad intelectual relacionadas con la libertad 
de expresión. E incluso se permite vulnerar los derechos 
de propiedad intelectual en caso de informaciones de 
actualidad: en la misma lpi se refleja como el derecho 
a la información prevalece a veces sobre los derechos 
de autor.

En el ámbito anglosajón existe el fair use (uso justo), 
que permite la utilización de contenidos protegidos por 
copyright bajo ciertas condiciones. Es cierto que tanto 
las excepciones contempladas en la lpi como las del fair 
use son mucho más restrictivas de lo deseable, pero si se 
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quiere juzgar con un mínimo de ecuanimidad la rela-
ción entre propiedad intelectual y censura no se deben 
ignorar.

Un caso histórico especialmente clarificador respecto 
a las habituales divergencias entre propiedad intelectual 
y censura son las aventuras y desventuras del Ulises de 
James Joyce. Su publicación fue polémica debido a su 
contenido sexual explícito y fue censurado durante mu-
chos años. La primera edición se realizó en Francia y 
posteriormente la obra cruzó el Atlántico. En eeuu la 
censura adoptaba en esos momentos la forma de leyes 
contra la obscenidad de Comstock. Las editoras que 
publicaron los primeros capítulos del libro en la revis-
ta The Little Review, Jane Keep y Margaret Anderson, 
fueron condenadas por publicar el libro y estuvieron a 
punto de ir a la cárcel. Por otro lado, una versión auto-
censurada y que no contaba con la autorización de Joyce 
fue comercializada por Samuel Roth. 

Si hay una moraleja en esta historia podría ser que 
estas dos editoras, al respetar el copyright y el texto de 
Joyce, sufrieron censura y repercusiones legales graves. 
En cambio, quien mutiló la obra para no exponerse le-
galmente, como hizo Roth, no sufrió ningún encontro-
nazo con la justicia. No es generalizable la afirmación 
de que quien vulnera derechos de propiedad intelec-
tual tiene la intención de luchar contra la censura o lo 
hace con fines filantrópicos. Tampoco lo es en el caso 
de que quien pide que se respeten sus derechos de autor 
o la integridad de su obra lo haga con un ánimo cen-
sor. ¿Fue un intento de censura que James Joyce pidiera 
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que no se difundiera una versión del Ulises mutilada, 
es decir, autocensurada? La asimilación de la propiedad 
intelectual a la censura, sin más consideraciones, igno-
rando casos históricos que desmienten esa relación y las 
legislaciones actuales es algo a repensar.
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Fuego cruzado

El movimiento de cultura libre ha sido polémico desde 
casi sus inicios. En 2010 el programador experto en rea-
lidad virtual Jaron Lanier publicó You are not a gadget, 
que llegó a España en 2011 con el título de Contra el 
rebaño digital. Lanier es una persona que conoce de pri-
mera mano los orígenes tanto del software como de la 
cultura libre, pero que ha acabado tomando distancia de 
lo que el caracteriza como una subcultura, una tribu de 
«totalitarios cibernéticos» o «maoístas digitales»:

La tribu [...] está compuesta […] por gente del mundo de 
la cultura abierta/mundo del Creative Commons, la comu-
nidad de Linux, la gente asociada con el enfoque de la inte-
ligencia artificial aplicado a la informática, gente de la Web 
2.0, los usuarios anticontexto que intercambian y mezclan 
archivos. Su capital es Silicon Valley, pero tienen bases de 
poder por todo el mundo, donde quiera que se cree cultura 
digital.

Para Lanier la interacción entre las personas es irre-
nunciable en cualquier aspecto relacionado con el arte, 
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lo que le sitúa en la cultura del permiso, para Lessig 
la némesis de la cultura libre. En El rebaño digital La-
nier demanda un enfoque más humanista en el uso de 
las nuevas tecnologías y critica con dureza a quienes 
defienden la existencia de una inteligencia colectiva o 
mente-colmena en la red.

Otra respuesta a Cultura Libre de Lawrence Lessig 
fue Free ride, un libro del año 2011 publicado en Es-
paña como Parásitos y escrito por el periodista Robert 
Levine. Si Lessig destapó en su libro la actividad de 
fortísimos lobbies como la Motion Picture Association of 
America o la Recording Industry Association of America 
en eeuu, Levine sigue otra pista. En concreto, la del 
dinero de Google hasta el consejo directivo de Creative 
Commons, donde hay personas relacionadas con Youtu-
be (propiedad de Google) o la misma suegra de Sergey 
Brin (fundador del célebre buscador). También resalta 
las donaciones de Google al Berkman Center de la Uni-
versidad de Harvard, para el autor uno de los pilares de 
la cultura libre dentro de la Academia. Levine no trata 
en su libro la propiedad industrial o las patentes (Lessig 
sí entraba en esos temas en Cultura libre) y se centra en 
el efecto del uso de Internet en música, medios de co-
municación, televisión, mundo editorial, cine etc.

La reseña de Parásitos la realizó en The Guardian 
Evgeny Morozov, un académico «cibereagnóstico» que 
suele analizar de manera crítica el uso e impacto de las 
nuevas tecnologías. Morozov publicó su impactante 
ensayo El desengaño de Internet el mismo año que Pa-
rásitos (en España se publicó en 2012). En este ensayo 
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también aparece el Berkman Center cuyas conexiones 
Levine seguía hasta Google pero que Morozov retrata 
como «un gabinete de estrategia de que el Departamen-
to de Estado había fundado para estudiar la blogosfera 
iraní». Sorprenden varias cosas en la reseña de Morozov 
de Parásitos. Para este académico el trabajo de Levine es 
una explicación materialista y «casi marxista» del movi-
miento de cultura libre, pero elude comentar el capítulo 
en el que se critica el modelo de negocio de The Guar-
dian (nada rentable en esos momentos). En cambio, 
Morozov reconoce que está vinculado al New America 
Foundation de la Universidad de Harvard, financiado 
también por Google. A pesar de la omnipresencia de 
Google en la Academia Morozov ridiculiza el análisis 
de Levine donde traza las conexiones entre las empresas 
de Silicon Valley y los centros de investigación críticos 
con la propiedad intelectual. Llama la atención, ya que 
el mismo Morozov dedicó un capítulo entero de El des-
engaño de Internet a reformular y actualizar el concepto 
de Ideología Californiana de Barbrook y Cameron, ac-
tualizándolo con el nombre de Doctrina Google.

Otro libro de 2011 fue How to fix copyright, escrito 
por un abogado relacionado con Google llamado Wi-
llam Patry. Patry desarrolla lo planteado por Lessig en 
Cultura Libre: la demanda de plazos más cortos en la 
duración del copyright (defensa del dominio público) y 
el regreso de las formalidades obligatorias, perdidas al 
firmar eeuu el Convenio de Berna en 1989. Como Le-
vine, elude hacer valoraciones sobre la propiedad indus-
trial o patentes y coincide con Lessig en sus críticas al 
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modelo de derechos de autor europeo. Patry es además 
uno de los mayores exponentes de la ideología anarco-
capitalista dentro de la cultura libre: cita con soltura a 
Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, reserva al Estado 
un papel desregulador en los temas relacionados con la 
propiedad intelectual y es, si seguimos la terminología 
de Siva Vaidhyanathan, un fundamentalista de merca-
do. Si a Robert Levine no le gustó nada la reseña escrita 
por Morozov sobre Parásitos, algo idéntico fue lo que 
le sucedió a Patry con la reseña de How to fix copyright. 
Para Patry el autor de la reseña no era adecuado ni ob-
jetivo ya que es un conocido «sectario»: Robert Levine.

En su reseña queda claro que para Levine si existe 
algún consenso en eeuu entre detractores y defenso-
res del copyright, éste es la crítica al modelo europeo 
de derechos de autor. Lessig, Patry y Levine conside-
ran apropiado el regreso de seguir ciertas formalidades 
para obtener un copyright. En su reseña Levine aprecia 
la propuesta para que distintos tipos de obras tengan 
distintos tipos de protección y duración del copyright. 
Pero critica duramente, en cambio, que Patry defienda 
a empresas como Google o Grooveshark, ya que según 
él basan su modelo de negocio es la vulneración activa 
de derechos de propiedad intelectual. Finalmente, al 
valorar How to fix copyright, Levine intenta desmontar 
un discurso muy extendido y al que recurre Patry en 
sus argumentaciones: que la piratería desciende cuando 
hay canales legítimos para comprar contenidos, aunque 
a día de hoy no hay estudios concluyentes al respecto. 
Por último, Patry señala que muchos de los problemas 
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habituales que han tenido los creadores en la industria 
se deben a las leyes de propiedad intelectual, a lo que 
Levine responde en su reseña que en realidad el pro-
blema es la falta de negociación colectiva por parte de 
los autores.

Marx a la carta

Si algo bueno ha tenido la crisis económica, política y 
social que sufrimos es que se ha llevado por delante op-
ciones políticas que respondían a una lectura un tanto 
extraña del capitalismo tardío. Dicho de otra manera, el 
ocaso que están viviendo los distintos Partidos Pirata 
y el movimiento a favor de la cultura libre por todo el 
mundo no es algo coyuntural: es el resultado de lo que 
era un análisis incorrecto de las regulaciones existen-
tes. No parece posible plantear un modelo alternativo 
de propiedad intelectual si no se tiene previamente un 
modelo alternativo de sociedad. Esto parecen haberlo 
comprendido desde la exgae, luego x.net y ahora Parti-
do x, que han pasado del activismo a favor de la cultura 
libre a volcarse en la regeneración democrática, como 
en su momento hizo Lawrence Lessig.

En las hagiografías recientes del capitalismo se ha 
usado tanto sociedad del conocimiento como capita-
lismo cognitivo. La sociedad del conocimiento ha sido 
la excusa de corte neoliberal para plantear un futuro 
que pasa obligatoriamente por la desregulación de las 
relaciones laborales y el fomento del emprendizaje. El 
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capitalismo cognitivo, en cambio, es una idealización 
de la izquierda tecnófila, donde hay posibilidades casi 
infinitas de acumulación y reproducción, solo limitadas 
por cercamientos a la inteligencia colectiva que serían 
la propiedad intelectual e industrial. De repente neo-
liberalismo e izquierda tecnófila (paradójicamente, de 
origen marxista) llegan a un consenso: gracias a las 
nuevas tecnologías las desregulaciones van a posibilitar 
un escenario virtuoso para todo tipo de emprendedores 
digitales, sin necesidad de intervención del estado o po-
líticas públicas.

Dos mantras que se repiten una y otra vez, dentro y 
fuera de las instituciones y a derecha e izquierda del 
espectro político posibilitan que la cultura libre sea to-
talmente funcional a la agenda neoliberal. Uno es el 
discurso, sin ninguna base empírica, que Internet elimi-
na intermediarios. Es una idea muy sugerente aunque 
desde hace varios años la realidad va su lado: el mayor 
intermediario jamás creado se llama Google, y Ama-
zon, PayPal, eBay o iTunes no le van a la zaga. Otro 
mantra es la dimensión inmaterial cada vez mayor que 
tiene el trabajo asalariado, como una actividad lingüís-
tica, comunicativa y relacional. No queda nunca claro 
si esto se correlaciona con las reformas laborales que 
desintegran la acción colectiva, empleos cada vez más 
precarios y paro rampante. Este tipo de visiones, nor-
malmente muy eurocéntricas, plantean que ya no po-
demos hablar de la existencia de un ejército industrial 
de reserva como planteaba Marx ya que vivimos en una 
sociedad posindustrial.

MARX8.indd   184 07/11/2014   10:30:27



185

¿Por qué Marx no habló del copyright?

Lo más pintoresco de esta peculiar idealización del 
capitalismo tardío (cognitivo, sin intermediarios, donde 
el trabajo inmaterial es central) es que muchas veces 
se basan en unas lecturas muy discutibles de las ideas 
y textos del ya citado Karl Marx. Y aquí entramos en 
terreno pantanoso, ya que como expone de manera por-
menorizada Néstor Kohan en su libro Nuestro Marx 
(2013) existen múltiples lecturas. También alertó sobre 
esto Francisco Fernández Buey en su texto Los gustos 
y las opiniones de Karl Marx sobre cuestiones literarias y 
artísticas:

La historia de los marxismos y […] la historia a través de 
la cual se llegó a la identificación entre estética, poética, y 
política cultural […] exige un estudio especial. Pienso en los 
ensayos de Brecht, en no pocas páginas de Antonio Gram-
sci y en tantas sugerencias de Walter Benjamin. […] Parece 
un supuesto indispensable […] relativizar las opiniones de 
Marx al respecto, fecharlas, contextualizarlas.

De manera un poco burda, podemos hacer una primera 
división de las lecturas de Marx. Por un lado los que 
privilegian al Marx que da prioridad explicativa a la lu-
cha de clases y por otro quienes prefieren al Marx del 
determinismo tecnológico, como el del prólogo de 1859 
a la Contribución a la crítica de la economía política:

En la producción social de su vida los hombres contraen 
[…] relaciones de producción que corresponden a una fase 
determinada de desarrollo de sus fuerzas productivas mate-
riales. El conjunto de estas relaciones de producción forma 
la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la 
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que se levanta la superestructura jurídica y política y a la 
que corresponden determinadas formas de conciencia so-
cial. […] Al llegar a una fase determinada de desarrollo las 
fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en con-
tradicción con las relaciones de producción existentes […] 
y se abre así una época de revolución social. Al cambiar la 
base económica, se transforma, más o menos rápidamente, 
toda la inmensa superestructura erigida sobre ella.

En el campo del determinismo tecnológico hay autores 
que hablan del nacimiento del copyright como conse-
cuencia necesaria de la imprenta y el copyleft y la cultura 
libre como hijos del auge del ordenador personal e In-
ternet. Pero el propio Marx fue consciente de la com-
plejidad de la relación entre la tecnología y la produc-
ción cultural. Recordemos de nuevo que en los Grun-
drisse (los borradores de El capital) afirmó que hay una 
«relación desigual entre el desarrollo de la producción 
material y el desarrollo, por ejemplo, artístico». En los 
mismos Grundrisse donde Marx redactó el celebérrimo 
«Fragmento sobre las máquinas», donde está un párrafo 
citado hasta la saciedad por la izquierda tecnófila:

El desarrollo del capital fixe revela hasta qué punto el cono-
cimiento o knowldge social general se ha convertido en fuer-
za productiva inmediata y, por lo tanto, hasta qué punto las 
condiciones del proceso de la vida social misma han entrado 
bajo los controles del general intellect.

De algunos párrafos de los borradores de El capital se 
ha creado a lo largo de los años todo un andamiaje ar-
gumentativo y político. La tesis central del capitalismo 
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cognitivo es que éste no es más que un dispositivo de 
apropiación del general intellect, a través de mecanismos 
como (y aquí se recurre a la acumulación originaria) los 
cercamientos a la inteligencia colectiva. Pero estos su-
puestos cercamiento inmateriales son conceptualmente 
problemáticos. Recordemos que en fechas tan tempra-
nas como 1776 el Marqués de Condorcet, en sus dis-
cusiones con Diderot, ya alertaba de lo inadecuado de 
establecer paralelismos entre los cercamientos de tierra 
y la propiedad intelectual. 

Hablar de cercamientos en relación a la cultura es un 
buen y mal ejemplo a la vez. Es un buen ejemplo porque 
da cuenta de la mercantilización de ésta en el tránsito 
del feudalismo al capitalismo. Pero también es malo, ya 
que no se despojó a ningún trabajador de sus medios de 
producción, sino todo lo contrario: supuso el comienzo 
de un nuevo tipo de trabajadores culturales, que empe-
zaron a ejercer su actividad por fuera del mecenazgo de 
la nobleza y el clero.

La segunda división en torno a las lecturas de Marx 
la podemos situar en torno al estructuralismo y la figura 
de Louis Althusser, cuyas ideas (atravesando el poses-
tructuralismo) son fáciles de trazar en las críticas a la 
figura del autor. Lo exponemos de manera esquemática: 
si la historia es un proceso sin sujetos, evidentemen-
te también es un proceso sin autores (como reclama-
ron en su momento Barthes y Foucault). Este tipo de 
discursos los sostuvieron posteriormente autores como 
Toni Negri, muy influyente en nuevos sectores de la 
izquierda como la antiglobalización, muy críticos con 
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la propiedad intelectual e industrial. En una entrevista 
con Anne Dufourmantelle, publicada como Del retorno, 
Negri planteó que:

Si la vida se ha convertido en el motor de la producción, 
entonces pedimos que se le permita a la multitud, es decir 
a los ciudadanos del mundo, que se reapropien de la vida. 
Por ejemplo, que ya no haya copyright. ¿Por qué el saber, 
que hoy está en el centro de la producción, no habría de ser 
accesible a todos?

Pero la periodización de Marx que estableció Althusser, 
a saber, la distinción entre un joven Marx humanista y 
prescindible y un Marx maduro y científico que nace en 
1845 con La ideología alemana, también es problemáti-
ca para quien quiere recurrir a un Marx a la carta. Es el 
«joven Marx», que todavía no es comunista y se mueve 
en los parámetros de un liberalismo reformista, el que 
escribe en La Gaceta Renana unas argumentaciones ins-
piradas en el «arte por el arte»:

El escritor debe naturalmente ganar dinero para poder vivir 
y escribir, pero en ningún caso vivir y escribir para ganar 
dinero. […] La primera libertad para la prensa consiste en 
no ser una industria. El escritor que la rebaja hasta hacerla 
un medio material, merece, como castigo de esta cautivi-
dad interior, la cautividad exterior, la censura; o más bien: su 
existencia es ya su castigo.

En cambio, es el «Marx maduro» el que habla explíci-
tamente del trabajo cultural en el seno del capitalismo, 
desde la perspectiva de la lucha de clases. En Teorías 
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sobre la plusvalía reconoce explícitamente que «la pro-
ducción capitalista es hostil a ciertas ramas de la pro-
ducción intelectual, como el arte y la poesía» y clarifica 
que:

Un escritor es un obrero productivo, no porque produce 
ideas sino porque enriquece al editor que se encarga de la 
impresión y de la venta de los libros; es decir, porque es el 
asalariado de un capitalista.

Para comenzar la lucha de clases (también) en la pro-
ducción cultural hay que abandonar las visiones edulco-
radas del capitalismo, así como lecturas sesgadas o a la 
carta de Marx que legitimen una determinada crítica a 
la propiedad intelectual que, en realidad, él jamás hizo.

El doble fracaso de la propiedad intelectual

En su texto Copiar, robar, mandar (2003) César Ren-
dueles realizó un acertado resumen de las posturas his-
tóricas en torno a la propiedad intelectual, agrupándo-
las en tres:

Si algo merece el nombre de propiedad es la propiedad in-
telectual, su legitimidad está fuera de toda duda pues es la 
creación exclusiva de su autor. Autoría y propiedad intelec-
tual vendrían a ser términos prácticamente sinónimos. Esta 
tesis suele ir acompañada de la idea [...] de que la remunera-
ción es el único medio de incentivar la creatividad. 

La propiedad intelectual no es como las demás, no solo 
por su inalienabilidad sino porque guarda una relación in-
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trínseca con la comunidad que le da sentido. Asociada a esta 
idea suele estar la de aquellos que mantienen [...] que es 
imprescindible encontrar un equilibrio entre el uso público 
de los productos culturales y su explotación comercial. 

La propiedad intelectual es una farsa que se fundamenta 
en un mito romántico (el autor) al que la sociedad burguesa 
ha dado estatuto jurídico. Desde esta posición —mantenida 
por un confuso magma entre surrealista, postestructuralista 
y situacionista— se tiende a postular el plagio como máxi-
mo momento de resistencia al capital en el ámbito de la 
cultura.

La primera visión de este esquema es la de los parti-
darios de la protección perpetua de las obras, enemi-
gos del dominio público. Históricamente ha sido una 
postura minoritaria entre los partidarios del copyright. 
Aunque pueden hacerse defensas razonables de una 
propiedad intelectual perpetua, como la que planteó en 
su momento Ezra Pound. Kembrew McLeod y Peter 
DiCola analizan en su libro publicado en España como 
Criminales del copyright (2011) la propuesta de Pound:

La propuesta maximalista de Pound contenía tres principa-
les limitaciones [...]. En primer lugar, es responsabilidad de 
los herederos de un autor mantener el libro publicado; si no 
responden, a las peticiones de licencia dentro de un plazo 
de tiempo razonable, de lo contrario pierden su copyright 
en dicha jurisdicción. En segundo lugar, deben publicar en 
un país dentro de un período de tiempo razonable, de lo 
contrario pierden su copyright dentro de dicha jurisdicción. 
En tercer lugar, una vez que el libro ha tenido éxito, los edi-
tores de la competencia pueden ofrecer al gran público una 
versión económica a cambio de un royalty estipulado que se 
ha de pagar al autor.
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En la actualidad es extraño encontrar autores que de-
fiendan una propiedad intelectual perpetua, suelen ser 
herederos de derechos o editoriales quienes defienden 
estos planteamientos tan impopulares. Se han ido ex-
tendiendo los plazos en el tiempo (ahora hasta 70 años 
a la muerte del autor) y en el espacio (la mayoría de paí-
ses están en la ompi) pero sin el balance necesario pre-
sente en la propuesta de Ezra Pound, donde la especu-
lación y los monopolios estarían regulados y acotados.

La segunda visión planteada en el resumen de Ren-
dueles es la hegemónica, tanto en las instituciones, or-
ganismos internacionales, industria y creadores. Es la de 
una propiedad intelectual limitada en el tiempo y sujeta 
a excepciones. Éste es el consenso histórico al que se ha 
llegado en el marco anglosajón y europeo (copyright y 
derechos de autor). 

La última mirada que refleja Rendueles es la del anar-
cocapitalismo, seguidores de la Ideología Californiana. 
Esta postura no es necesariamente la mayoritaria en 
el movimiento de cultura libre, simplemente es la vi-
sión hegemónica de su sector más tecnofílo, que quiere 
aplicar de manera mecánica el copyleft a la creación y 
difusión de la cultura. Son quienes intentan tratar los 
productos culturales como algo indistinguible del códi-
go de un programa informático.

El consenso de una protección limitada en el tiempo 
y con excepciones se ve amenazado y cuestionado desde 
dos frentes distintos y antagónicos entre sí. En un fren-
te se sitúan los intereses corporativos y de los herederos 
de derechos de autor antes aludidos, los que demandan 
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una propiedad intelectual de facto perpetua. El otro 
frente es el de anarcocapitalistas y/o fundamentalistas 
de mercado, integrados en el movimiento de cultura li-
bre, que buscan la desregulación total como motor para 
sus nuevos modelos de negocio.

En el seno de la revolución digital y con la popula-
rización de Internet constatamos que los modelos clá-
sicos de regulación ya no encajan en la red, han dejado 
de ser funcionales. Los intentos de aplicar de manera 
mecánica una propiedad intelectual diseñada primero 
para los libros, obras plásticas y fotografías, y poste-
riormente aplicada al cine, la radio o la televisión no 
están funcionando. Mientras, desde diversos ámbitos 
próximos a la cultura libre se justifica la necesidad de 
realizar cambios ya que «no se pueden poner puertas 
al campo». Éste es un discurso peligroso y muy poco 
coherente. Los archivos mp3 y los datos de nuestros 
emails se almacenan en los mismos servidores y en 
el mismo formato, por lo que la argumentación sobre 
una imposibilidad de regular la propiedad intelectual 
por las características de la red se aplicaría de la mis-
ma forma a nuestros datos privados. Entonces ¿en lo 
referente a la privacidad sí se puede poner puertas al 
campo?, ¿qué es más grave, que se lean y procesen da-
tos personales o que se deformen obras por razones 
estéticas o políticas?

En estas condiciones el copyright se devora a sí mis-
mo, porque la extensión sistemática de sus plazos es una 
práctica cada vez más impopular, que facilita discursos 
vacuos e interesados como el antes aludido de «no se 
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pueden poner puertas al campo». Pero también se de-
vora, porque el copyright y los derechos de autor no se 
crearon para especular con ellos. El primer caso que hay 
que resaltar es la relación con la especulación financiera. 
Todo empezó con David Bowie, como nos recuerda un 
artículo de The Guardian del año 2009 titulado «Is the 
recession David Bowie’s fault?» («¿Es culpa de David 
Bowie la recesión?»). 

El autor de canciones como «The man who sold the 
world» necesitaba en 1997 una gran cantidad de dinero 
para poder recuperar los derechos de sus primeras com-
posiciones, en poder de su antiguo mánager. Asesorado 
por un financiero experto en el mundo del rock, David 
Pullman, crearon un nuevo producto financiero, los lla-
mados Bowie Bonds. La operación consistió en que los 
inversores depositaban fuertes sumas de dinero, a cam-
bio de un porcentaje de los futuros derechos de autor 
de 287 canciones de Bowie, sobre las que sí retenía el 
copyright, durante diez años. La operación supuso un 
tremendo éxito para Bowie y sus asesores y un desastre 
para los inversores. Bowie obtuvo el dinero para recu-
perar los derechos de sus canciones, cosa que hizo. Pero 
por parte de los inversores nadie previó el descenso de 
la venta de discos y resto de soportes físicos que se pro-
dujo con la popularización de Internet. Para agravar las 
cosas, ante el descenso en las ventas de discos Bowie 
decidió dejar de publicar discos y de realizar giras en el 
2003, ya que el acuerdo de los Bowie Bonds no le obliga-
ba a ello. Todos estos factores hicieron que los derechos 
de autor de las 297 canciones de Bowie generaran muy 
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poco dinero, por lo que la operación resultó catastrófi-
ca para los inversores. Otros artistas también realizaron 
operaciones similares, como James Brown, The Isley 
Brothers o Iron Maiden. 

Otros ejemplos de especulación financiera vinculada 
es el de la siae, la equivalente italiana de la sgae. Ésta 
perdió en 2008 140 millones de euros, ya que había in-
vertido en un fondo gestionado por Lehman Brothers. 
Además de especulación financiera, también se ha pro-
ducido especulación inmobiliaria. Fue precisamente la 
sgae la que decidió embarcarse en una megalómana 
aventura, la red internacional de teatros y locales cono-
cida como Red Arteria, de la que se estima ha costado a 
la entidad de gestión unos 250 millones de euros. Vemos 
cómo autores y entidades de gestión no consiguieron 
sustraerse a las burbujas económicas de principios del 
siglo xxi, generadas por políticas neoliberales. 

Resulta por tanto paradójico que en el seno de la cul-
tura libre las soluciones planteadas sean casi siempre 
desregulaciones. De manera recurrente se pone encima 
de la mesa la necesidad de la eliminación de las entida-
des de gestión y la flexibilización (cuando no desapa-
rición) de la propiedad intelectual. Entonces, surge la 
pregunta ¿quién va a regular la manera de remunerar a 
los creadores? Parece ser que para un sector del movi-
miento a favor de la cultura libre, el libre mercado. El 
propio Lawrence Lessig lo aclaró en Cultura Libre:

Venimos de una tradición de «cultura libre» —no necesaria-
mente «gratuita» en el sentido de «barra libre» (por tomar 
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una frase del fundador del movimiento del software libre), 
sino «libre» en el sentido de «libertad de expresión», «mer-
cado libre», «libre comercio», «libre empresa», «libre albe-
drío» y «elecciones libres».

Si las desregulaciones son malas en educación, sanidad, 
ciencia... ¿por qué deberían ser buenas en la cultura? 
En la cultura libre hay opiniones que aseguran que la 
desregulación total resolvería los males que aquejan a la 
cultura y difusión del conocimiento. Pero el copyright y 
los derechos de autor se crearon en Inglaterra y Francia 
debido a que el laissez-faire colapsó el mercado. La re-
lación con el contexto de Internet es inmediato: en este 
espacio todavía muy desregulado han surgido monopo-
lios cada vez más fuertes y solo determinados autores-
marca o fenómenos muy coyunturales, los favoritos del 
público, son los rentables.

Al igual que en el seno de la cultura libre coexisten 
todo tipo de ideologías, los capitalistas asumen también 
posturas contradictorias según sus intereses económi-
cos. Por ejemplo, un gigante como Sony ganó en los 
tribunales una demanda histórica interpuesta por la in-
dustria de Hollywood, en la que se argumentaba que 
el vídeo doméstico Beta ponía en peligro la industria 
del cine. Años después, Sony lanzaba junto a ibm duras 
campañas contra la piratería musical en Internet, de-
nunciando a los usuarios de dispositivos digitales por 
exactamente lo mismo que hacían los usuarios de su 
popular vídeo Beta en la era analógica: copiar conte-
nidos. 
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Este es el doble fracaso de la propiedad intelectual: 
un marco regulatorio injusto e insostenible, al que se 
le contrapone una supuesta alternativa que en realidad 
son los dogmas neoliberales pero aplicados a la produc-
ción y difusión de la cultura.

Afortunadamente, en el heterogéneo magma de los 
autores vinculados a la cultura libre se comienza a cues-
tionar la utopía neoliberal de la desregulación. Rubén 
Martínez, en su texto La economía de la cultura no exis-
te, reflexiona sobre las visiones simplistas en torno a los 
mercados:

No hay en el mundo ningún sistema de mercado que opere 
sin intervención pública, que no haga servir ciertos proto-
colos legales que fomenten y aseguren un tipo de intercam-
bio, que no intente delimitar unas formas de producción, 
distribución o consumo, que no facilite la entrada de ciertos 
sujetos sociales y dificulte la entrada de otros [...] o que no 
esté determinado por factores que escapan al control social 
como el dinero, el crédito o la forma mercancía. Dicho más 
fácil: no hay mercados desregulados o no intervenidos.

César Rendueles apuntó en Sociofobia (2013) algunas 
de las limitaciones más graves relacionadas con la cul-
tura libre y que, a nuestro juicio, han sido determinantes 
en su estancamiento:

El márketing, las economías de escala, la información pri-
vilegiada, la miopía de los consumidores, la connivencia en-
tre los políticos y la clase capitalista... Los partidarios del 
copyleft han decidido no ocuparse de estos temas, o bien 
tratarlos como un subproducto poco interesante de una 
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situación legal restrictiva. Nos hablan de un mundo en el 
que pequeños emprendedores o cooperativas de creadores 
pueden desafiar a las grandes compañías; en el que la crea-
tividad y el trabajo firme se ven recompensados. Desde esa 
perspectiva, el único obstáculo son las alambradas legales 
que los monopolistas han erigido.

Para acabar, otro tema importante que no se tiene en 
cuenta desde muchos sectores de la cultura libre es la 
visión acrítica que se tiene del dominio público. Recor-
demos que Lawrence Lessig creó Creative Commons a 
causa de los recortes al dominio público en eeuu, pero 
no está nada claro que éste genere por sí mismo cam-
bios culturales positivos. Un primer aspecto a tener en 
cuenta es que el dominio público, tal y como se plantea 
habitualmente, no es más que una desregulación muy 
favorable a los editores y que no beneficia en nada a 
la comunidad de creadores. En el obituario del escritor 
Ángel María de Lera en 1984 se reflejó que:

Lera había propuesto que las obras de dominio público no 
se convirtieran en realidad en obras de dominio de los edi-
tores. Para ello pedía que un 2% de los beneficios obtenidos 
con la publicación de obras como El Quijote revirtieran en 
la mutualidad de escritores. 

De hecho, hay países donde existe el denominado do-
minio público «pagante», donde parte de los beneficios 
de las obras comercializadas revierten en los autores a 
través de sus entidades de gestión (como es el caso de 
Argentina, Bolivia o Uruguay). 
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Porque un dominio público generalizado, en la prác-
tica refuerza los discursos y contenidos dominantes, no 
los alternativos. Dos datos históricos avalan esta afirma-
ción. Uno es lo sucedido en eeuu durante todo el tiempo 
en que las obras de autores ingleses pasaban automáti-
camente a dominio público: durante décadas la cultura 
inglesa fue la hegemónica en la excolonia. Los autores 
norteamericanos tuvieron muchísimas dificultades para 
competir con los autores ingleses de éxito, ya que se pu-
blicaban en ediciones mucho más económicas que sus 
libros, ya que no se pagaban derechos de autor a los auto-
res ingleses. Otro ejemplo son los contenidos que hay en 
webs de enlaces, portales de descarga directa o redes p2p: 
los contenidos más populares y masivos son los que más 
se piratean y comparten. Cuando se vulnera la propiedad 
intelectual generalmente se hace de los contenidos que 
se imponen desde unos pocos grupos de comunicación. 

La conclusión a la que llegamos es que el dominio pú-
blico (al igual que las licencias libres) por sí solo no puede 
generar cambios de calado en la cultura. Para que se pro-
duzcan estos cambios hay que incidir en los puntos que 
un sector de la cultura libre habitualmente ignora, como 
las políticas públicas necesarias que impidieran la concen-
tración de medios y la aparición de nuevos monopolios.

Innumerables miembros

Cuando surgieron el cine, la radio o la televisión se 
anunció la muerte del libro, pero este sobrevivió y 
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coexistió con los nuevos medios. Además, la propiedad 
literaria fue el modelo a partir del cual se creó una regu-
lación más general, la propiedad intelectual, partiendo 
del funcionamiento del mercado del libro. Pero ahora es 
el software el que genera nuevas formas de regulación. 
Cuando se adquieren canciones en iTunes o libros en 
Amazon para un kindle no se adquieren canciones y li-
bros como en la era analógica, se compra una licencia de 
uso similar a la de los programas de ordenador. Este es-
cenario genera grandes cambios, como la desaparición 
del mercado de productos culturales de segunda mano. 
La influencia del software es aún más evidente en la 
cultura libre, donde las licencias Creative Commons se 
diseñaron a imagen y semejanza de las licencias creadas 
para el software libre.

Una cultura en la que pierden centralidad los sopor-
tes físicos ha generado crisis en las inudstrias clásicas 
de contenidos. Por desgracia, las alternativas planteadas 
han sido incapaces de generar sus propias instituciones, 
más allá de Creative Commons, una iniciativa que sim-
plemente propone determinadas licencias. No existen 
a día de hoy equivalentes a los sindicatos que, con sus 
movilizaciones y huelgas sin mono azul, se movilizaron 
en el mundo de las industrias culturales. Tampoco se 
han creado nuevas entidades de gestión. Este escenario 
ha tenido como consecuencia que el uso de licencias 
libres ha quedado restringido a aficionados y activistas.

Mucho antes de que existiese la cultura libre un pio-
nero de la contracultura informática llamado Ted Nel-
son, autor de Computer Lib/Dream Machines (1974), 

MARX8.indd   199 07/11/2014   10:30:29



200

3. Cultura libre

alertaba del problema que supone que las críticas a la 
propiedad intelectual e industrial provengan de per-
sonas cuya remuneración no pase por patentes o co-
pyright:

Why is it always the guys with cushy and secure jobs who 
tell you tveedle de dee, ideas should be free, and patents and 
copyrights are selfish?

[¿Por qué son siempre los tipos que poseen los empleos 
más cómodos y seguros los que te dicen que si tralalí, tralalá, 
las ideas deberías ser gratuitas y las patentes y copyrights 
son egoístas?]

La filosofía y prácticas relacionadas con la cultura libre 
parecen óptimas para funcionarios, rentistas o amateurs, 
pero no para personas que quieran vivir de comerciali-
zar sus obras. El modelo de negocio del software libre 
de «regala tus programas y vive del soporte» se intentó 
adaptar a la cultura libre, con escasísimo éxito. A los 
músicos se les dijo que «vivieran del directo» (sin dis-
tinguir entre autores e intérpretes, que es un error de 
bulto) y al resto de creadores algo similar a:

Hay que entender las licencias libres como el disolven-
te del capitalismo porque empieza a erosionar el sistema 
de la propiedad intelectual […] estás haciendo más daño 
obligando a respetar tu licencia libre en los términos que tú 
propongas que pidiendo que te paguen.

La cita anterior aparece en Ponerle puertas al campo del 
conocimiento libre, un interesante reportaje aparecido en 
el periódico Diagonal. La realizó una persona que se 
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presentaba con el nombre Isaac Hacksimov, un colec-
tivo de hacktivistas, que ejemplifica a la perfección la 
falta de empatía que hay con los creadores profesionales 
en ciertos sectores de la cultura libre. En el mismo re-
portaje un periodista freelance, Jaime Alekos, denuncia 
que el plantear la aplicación de manera mecánica del 
copyleft al periodismo es «retórica pura para conseguir 
esclavos que hagan gratis un trabajo».

Por otra parte, quienes sí tienen claro nuevos modelos 
a explorar son las entidades de gestión en Europa. A 
pesar de su mala imagen e impopularidad (muy acu-
sada en España), han movido ficha. buma/stemra en 
Holanda, koda en Dinamarca, stim en Suecia y más 
recientemente sacem en Francia son entidades de ges-
tión que dan la posibilidad a sus asociados de publicar 
con Creative Commons. En España cedro adopta una 
posición pragmática, permitiendo que se usen licencias 
libres pero gestionando esos derechos de la misma ma-
nera que si tuvieran «todos los derechos reservados». A 
los artistas plásticos en vegap se les permite la autoges-
tión solo de las obras en las que hayan usado licencias 
libres. Y el último ejemplo es el más extraño, que es el 
caso de la sgae. En general no permiten que se registren 
obras licenciadas con Creative Commons, aunque Nacho 
Vegas afirma que lo ha conseguido (las informaciones al 
respecto son muy contradictorias y nada claras).

Solo hay un caso en Europa donde, en el marco de 
la cultura libre, se ha podido impulsar una institución 
específica y que siga en activo. Hablamos de Alema-
nia, donde desde 2013 existe la Cultural Commons 
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Collecting Society – c3s, la primera entidad de gestión 
específica para la cultura libre de la historia. Lo refrac-
tario de las entidades de gestión en Alemania, como la 
gema, ha posibilitado que desde los propios creado-
res se impulsara una nueva entidad de gestión y no se 
buscara el realizar programas piloto como en Holanda 
o resto de países, cuyas entidades de gestión contem-
plan las Creative Commons. Pero mientras en algunos 
países las entidades flexibilizan su funcionamiento con 
las licencias libres, éstas distan mucho de ser utilizadas 
masivamente a nivel profesional. 

Mientras las industrias clásicas de contenidos van 
desapareciendo nuevos actores entran el juego. Empre-
sas como PayPal, eBay, Google, Apple (iTunes), Spotify, 
Amazon..., son ya prácticamente insorteables en Inter-
net. Son nuevos monopolios, mucho más fuertes que los 
de la era analógica, en lucha con el entramado industria-
entidades de gestión. Estas nuevas empresas suelen tri-
butar en paraísos fiscales y, en el caso de Amazon, hay 
denuncias de las pésimas condiciones laborales en esa 
empresa. En el libro En los dominios de Amazon su autor 
Jean-Baptiste Malet alerta:

Los internautas que hacen clic en la página web de Amazon 
para comprar libros, pero también recambios para el coche o 
ropa interior, deben saber que detrás de las pantallas de sus 
ordenadores hay miles de trabajadores sometidos a ritmos 
de trabajo insostenibles en un ambiente casi carcelario.

La precariedad es transversal en las nuevas industrias 
culturales. Hablamos de las lamentables condiciones 
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laborales y la represión sindical en los almacenes de 
Amazon o la paupérrima remuneración por eBook 
vendido, pasando por cómo afecta el dumping de este 
gigante a las pequeñas y medianas librerías. Todos estos 
problemas no se pueden solucionar con licencias libres. 
En cambio, una verdadera organización a favor de la 
cultura libre debería plantar cara ante los abusos de 
Amazon a todos los niveles. Hay que exigir una retribu-
ción justa por la venta de eBooks, pelear para acabar con 
el dumping que destruye el tejido de librerías físicas y, 
finalmente, coordinarse con los sindicatos para denun-
ciar las pésimas condiciones laborales que se dan en sus 
almacenes. Si los creadores impulsaran ámbitos para el 
apoyo mutuo que huyeran del simple corporativismo, se 
estarían sentando las bases para generar cambios revo-
lucionarios en la creación, difusión y acceso a la cultura. 

Hemos visto ya que se han producido numerosas 
movilizaciones en las industrias culturales a lo largo de 
la historia. La tensión por una remuneración justa de 
creadores y resto de trabajadores ha generado nume-
rosos conflictos, que tuvieron más impacto cuanto más 
complicidades y alianzas generaban en sus luchas. Es 
razonable la crítica al papel que han jugado los sindica-
tos, pero sin caer en el dogma neoliberal del emprende-
dor, aquél que promete que individualmente consegui-
remos mejores condiciones laborales. Con las entidades 
de gestión y la propiedad intelectual pasa algo análogo 
a la mala imagen de los sindicatos. 

Las entidades de gestión, por lo menos en Espa-
ña, tienen una impopularidad enorme, agravada por 
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supuestos casos de corrupción que acabaron con la de-
tención de Teddy Bautista y otros directivos de la sgae 
a mediados del 2011. Pero la crítica, más que justificada, 
a determinadas prácticas de estas entidades no implica, 
en absoluto, que la desaparición de la propiedad inte-
lectual o el final de la gestión colectiva obligatoria vaya 
a suponer avances hacia la cultura libre o mejoras en la 
situación de los autores. En el ámbito de la lucha sindi-
cal ha sido y es beneficioso para los trabajadores el po-
der negociar colectivamente sus condiciones laborales 
y no hacerlo de manera individual, ya que supone una 
posición de debilidad respecto a la empresa. Entonces, 
¿por qué no se quiere dar esa posibilidad a los autores, 
el discurso del éxito, la fragmentación y la individuali-
zación total de los creadores sería algo beneficioso para 
éstos? El éxito del fundamentalismo de mercado dentro 
de la cultura libre está muy relacionado con los discur-
sos que plantean que las industrias obsoletas deberían 
desaparecer al igual que las entidades de gestión, ya que 
los creadores deberían interaccionar con su público sin 
intermediarios para ser remunerados convenientemen-
te. Darwinismo social puro.

Pero no es un discurso extraño, dada la euforia que hay 
actualmente en torno al emprendizaje. Sin regulación 
institucional, sin industria y sin entidades de gestión... 
¿a qué escenario llegaríamos? Muy probablemente a 
uno idóneo para la actividad de los nuevos monopolios 
emergentes como Google o Amazon. Los autores nun-
ca van a poder imponer sus condiciones individualmen-
te ante estos monstruos. Es necesario, por tanto, que los 
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creadores comiencen a recoger lo mejor de la herencia 
sindical: autoorganización, autoformación, apoyo mu-
tuo y solidaridad con todo tipo de luchas. 

Como denunciaba en su texto ¿Sociedad del conoci-
miento o gran estafa programada? Antonio Márquez de 
Alcalá:

La política del gobierno de recortes y de agresión sistemá-
tica contra los trabajadores ha puesto en evidencia lo falaz 
de los planteamientos que glorifican desde hace décadas 
la desregulación laboral como paso necesario e inevitable 
para la transición a una economía desarrollada basada en el 
conocimiento. […] El problema es que, en el caso español 
y europeo, la desregulación no tiene nada que ver con una 
flexibilidad de las condiciones laborales orientada a pro-
mover el bienestar y la creatividad de unos pocos técnicos 
altamente cualificados y, por tanto, con un gran poder de 
negociación en el mercado de trabajo. La reforma laboral 
tiene como objetivo fundamental la desarticulación de la 
organización de los trabajadores y de su capacidad de ne-
gociación colectiva. Se trata de despedir y reducir salarios 
sin estorbos. 

En un contexto de pésima imagen de las entidades de 
gestión y de los sindicatos puede ser un buen momen-
to para generar nuevas instituciones, a caballo entre lo 
sindical y la gestión colectiva de derechos. Nuevas insti-
tuciones para redefinir qué tipo de industrias culturales 
queremos, con qué condiciones laborales y qué nuevos 
consensos se pueden alcanzar en torno al acceso a la cul-
tura, además de posibilitar nuevas alianzas en un merca-
do laboral cada vez más precarizado. 
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Como describió E.P. Thompson en La formación de 
la clase obrera en Inglaterra, son necesarias instituciones 
que no se autolimiten, asociaciones como aquellas que 
querían ser «de innumerables miembros». En La for-
mación de la clase obrera en Inglaterra se daba una defini-
ción de clase a recuperar para la lucha en las industrias 
culturales:

Cuando hablamos de una clase estamos pensando en un 
conjunto de gente difusamente delimitado que participa del 
mismo número de intereses, experiencias sociales, tradicio-
nes y sistemas de valores; que tiene una predisposición a 
actuar como clase, a definirse a sí mismo en sus acciones y 
en su conciencia, en relación a otros grupos de gente, de un 
modo clasista. Pues la clase en sí misma no es una cosa, es 
un acontecer.

Estamos de acuerdo con Thompson. Porque los derechos 
de autor no se venden. Se defienden. Colectivamente.
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Adenda: Los copyrights de Marx

Al finalizar ¿Por qué Marx no habló de copyright? y 
consultar Conversaciones con Marx y Engels de H.M. 
Enzensberger vi que en su prólogo aparecía un buen 
resumen sobre las condiciones materiales del autor:

Quisiera terminar con unas palabras acerca de las condi-
ciones de producción bajo las cuales ha nacido la presente 
obra. […] Hoy en día las colecciones de fuentes son pu-
blicadas casi en exclusiva por instituciones científicas, que 
se responsabilizan de ellas. En este caso los compiladores 
son, por lo general, personas asalariadas que disponen de 
un equipo de colaboradores y un extenso aparato de me-
dios de trabajo. La base económica de tales empresas es 
la subvención. El fruto que de ello resulta son obras […] 
puestas a la venta a precios prohibitivos. Todo aquél que 
investiga por su cuenta sabe a qué se arriesga. Y si por 
ende, se quiere que la obra se venda a un precio razonable, 
el compilador no puede contar con que se remunere toda 
su labor.

Enzensberger además expone otra queja adicional:

En las pocas ocasiones en que los poseedores de material in-
édito están interesados en su publicación, prefieren aguardar 
a que se proceda a una edición crítica. 
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He tenido problemas similares a los de Enzensberger. 
Existe una carta donde Marx alude (¿por única vez?) 
explícitamente al concepto de copyright. Se publicó en 
The Daily News el 13 de junio de 1878 y en ella denun-
ciaba públicamente al espía Lothar Bucher, y accedí a 
ella gracias al magnífico archivo gratuito Marxists In-
ternet Archive (mia):

¿Es este «señor Bucher» el mismo Lothar Bucher, quien du-
rante su largo exilio de Londres, brillaba como un acérrimo 
partidario del difunto Sr. David Urquhart, cuyas doctrinas 
anti-rusas ocuparon sucesivamente semana tras semana el 
Berlin National Gazette; el mismo Lothar Bucher que, a su 
regreso a Berlín, volvió con una devoción tan ardiente hacia 
Ferdinand Lassalle que este último lo nombró su albacea 
testamentario, le asignó una renta anual y transfirió el co-
pyright de sus obras a Lothar Bucher? Poco después de la 
muerte de Lassalle Lothar Bucher entró en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Prusia, fue nombrado «Consejero 
de Legación» y se convirtió en el secreto hombre-para-todo 
de Bismarck. 

El mia es una herramienta extremadamente útil, creada 
en 1990, con archivo accesible a través de la Web desde 
1993. Pero en abril de 2014 la editorial Lawrence & 
Wishart consiguió la retirada de los contenidos de Co-
llected Works, una edición académica de 50 volúmenes 
de las obras completas de Marx y Engels (en el mia 
estaban los contenidos de 10 de los 50 volúmenes). La 
edición de Lawrence & Wishart es de 1975, por lo que 
las traducciones de los Collected Works no están en 
dominio público. Pero es una obra más que amortizada 
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económicamente y que, además, nunca fue reeditada. 
Lawrence & Wishart justificaron la decisión de exigir 
la retirada del mia en un comunicado:

En estos momentos estamos negociando un acuerdo con un 
distribuidor que ofrecerá una versión digital de los Collec-
ted Works a las bibliotecas universitarias de todo el mundo. 
Esto tendrá el efecto de mantener una presencia pública de 
los Works, en la esfera pública de las bibliotecas académi-
cas, pagada con fondos públicos. Este es un modelo de los 
bienes comunes que reembolsa a los editores, los autores y 
traductores por el trabajo que se ha invertido en la creación 
de un libro o una serie de libros.

No esperaba que, escribiendo este libro, un copyright 
relacionado con Marx fuera a estar de actualidad. Al 
igual que estoy convencido que la propiedad intelectual 
no se diseñó para especulación como aprovechó David 
Bowie, tampoco creo que el gasto de una traducción 
justifique retirar de una web una obra descatalogada. 
De nuevo, intereses comerciales han recortado el domi-
nio público, aunque legalmente, no moralmente, la ley 
da la razón a Lawrence & Wishart.

Me resulta extremadamente molesto y peligroso el 
discurso de «no se pueden poner puertas al campo», 
pero en este caso ha sucedido así. El escándalo de la 
retirada de materiales de Marx en dominio público ha 
tenido como efecto colateral que los 50 volúmenes de 
los Collected Works estén ahora más accesibles que nun-
ca, aunque no en los servidores del mia. Ahora pueden 
descargarse de webs marxistas o de la caché de cierto 
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buscador muy popular en Internet. Entiendo y apoyo 
que un autor quiera tener algún control sobre su obra. 
Pero pienso que prácticas como las de Lawrence & 
Wishart hacen mucho daño a la industria editorial y 
que polarizan todavía más las posturas en torno al acce-
so a la cultura y los límites de la propiedad intelectual.

Marx se revuelve en su tumba, recordando cómo un 
espía de Bismarck consiguió hacerse con el control del 
copyright de Ferninand Lassalle y, lo que es peor, que 
quienes queramos ahora investigar ese episodio tendre-
mos que pagar por leer esa correspondencia. Por des-
gracia, hay que recordar que ya estábamos avisados por 
el propio Marx: el valor transforma a todo trabajo en un 
jeroglífico social. Que no se nos olvide nunca.
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